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René  Crevel  est  né  le  10  août  1900  à  Paris.  Son  père, 
imprimeur  de  chansonnettes,  se  suicide  quand  il  a  quatorze  ans. 
La  mère,  une  femme  autoritaire,  insulte  le  cadavre  de  ce  mari  qui 
la  laisse  seule  avec  quatre  enfants.  René  Crevel  reçoit  une 
éducation  classique  et  catholique.  Il  fait  ses  études  à  Janson-de- 
Sailly.  A  la  Sorbonne,  la  culture  telle  qu’on  l’enseigne  l’emplit  de 
dégoût.  Pendant  son  service,  il  se  lie  avec  des  camarades  qui 
feront  avec  lui  la  revue  Aventure.  Ce  sont  Marcel  Arland, 
Georges  Limbour,  Jacques  Baron,  Max  Morisse  et  Roger  Vitrac. 
11  fait  la  connaissance  des  surréalistes.  Mais  une  attaque  de 
tuberculose  l’oblige  à  partir  à  Davos.  Il  a  une  liaison  homo¬ 
sexuelle  avec  un  peintre  américain.  Il  commence  un  traitement 
psychanalytique  qui  ne  lui  inspire  que  scepticisme.  Refusant 
d’admettre  qu’il  a  un  complexe  d’Œdipe,  car  il  a  toujours  détesté 
sa  mère,  il  affirme  souffrir  du  «  simplexe  anti-Œdipe  ».  Son  ami 
Philippe  Soupault  a  dit  :  «  Il  était  né  révolté  comme  d’autres 
naissent  avec  les  yeux  bleus.  » 

Fidèle  d’André  Breton,  il  s’épuise  à  essayer  de  rapprocher 
surréalistes  et  communistes.  1935  est  l’année  où  il  contribue  à 
préparer  le  Congrès  international  des  écrivains  pour  la  défense 
de  la  culture,  au  cours  duquel  Breton  gifle  Ilya  Ehrenbourg.  La 
délégation  soviétique  exige  que  la  parole  soit  retirée  aux 
surréalistes.  Crevel  tente  désespérément  d’arranger  les  choses. 
Le  18  juin,  il  se  suicide,  à  l’âge  de  trente-cinq  ans. 

René  Char,  résumant  admirablement  l’opinion  de  ceux  qui 
l’ont  approché  écrit  :  «...  C’est  l’homme,  parmi  ceux  que  j’ai 
connus,  qui  donnait  le  mieux  et  le  plus  vite  l’or  de  sa  nature.  Il  ne 


partageait  pas,  il  donnait.  Sa  main  ruisselait  de  cadeaux 
optimistes,  de  gentillesses  radicales  qui  vous  mettaient  les  larmes 
aux  yeux.  Il  s’en  excusait  car  il  n’aimait  pas  obliger.  Il  était 
courageux  et  fidèle,  d’une  bonne  foi  jamais  relâchée.  » 


A  Paul  et  à  Gala  Eluard. 
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Ce  que  sur  la  vie,  la  terre  est  atroce. 

Chanson  de  Fortugé. 
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La  Ville.  —  Tatouée  à  la  monnaie  du  pape.  —  Son 
front  de  glace  déchire  une  vitre.  —  Alliance  avec 
le  plus  équivoque  des  jours,  parmi  les  31  d’Oc- 
tobre.  —  L’homme.  —  Parce  qu’il  ne  comprend 
plus  rien,  ni  aux  choses,  ni  aux  êtres,  il  se  préci¬ 
pite  chez  la  diseuse  de  bonne  aventure  (comme  s’il 
n’y  en  avait  pas  de  mauvaise).  —  de  Rosalba, 
voyante,  annonce  un  mariage.  —  Neuf  mois  plus 
tard,  la  jeune  femme,  une  rouquine,  accouchera 
d’un  enfant  bleu.  —  Mort  de  l’enfant  bleu.  —  Nais¬ 
sance  d’autres  bébés  multicolores  non  moins 
inviables.  —  Où  l’on  fait  connaissance  avec 
Yolande,  demi-mondaine  et  des  mieux  huppées. 
—  Mimi  Patata  l’étoile  des  Folies-Bergère  et  ses 
deux  jumeaux  d’amants.  —  Le  Prince  de  Galles 
et  sa  broderie  anglaise.  —  de  Rosalba  n’ap¬ 
précie  guère  tout  ce  monde  et  dénonce  les  méfaits 
du  vague  à  l’âme.  —  Imprécations.  —  Conseils.  — 
Mais  qui  donc  pourrait  endiguer  la  marée  du  des¬ 
tin  ?  —  La  rue  des  Paupières-Rouges.  —  Jadis...  au 
temps  de  février  porte-fièvre.  —  Le  mystérieux 
oiseau-flamme  soudain  jailli  d’un  trombone  à 
coulisse.  —  Rassemblement,  rue  des  Paupières- 
Rouges.  —  Harangue  de  la  Ville.  —  L’homme 
emmène  l’oiseau-flamme,  pour  qu’il  se  repose,  au 
plus  haut  étage  d’un  sanatorium  gratte-ciel.  —  Le 
rucher  à  malades.  —  L’heure  des  gramophones.  — 
Pour  échapper  au  naufrage,  à  l’aube  montagnarde, 
le  regard  s’accrochait  au  fer  du  balcon.  —  Privé 
même  d’un  tel  secours,  aujourd’hui,  rue  des  Pau¬ 
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pières-Fouges,  en  plein  brouillard,  l'homme 
devient,  pour  de  vrai,  M.  Vagualame.  —  Yolande 
en  chair  et  en  os,  très  décolletée  malgré  le  froid, 
jaillit  du  trottoir  de  brume.  —  Suivent  Mimi  Patata 
et  les  jumeaux.  —  Yolande  emmène  tout  ce  monde 
chez  elle. 


La  Ville. 

Elle  porte  collier  de  visages  en  papier 
mâché,  mais  son  chignon  joue  à  Tare  de 
triomphe. 

Ainsi,  avant  l’ère  des  nuques  rases,  toute 
patronne  de  bistrot,  à  coups  de  guiches,  fri¬ 
settes,  franges,  boucles,  nattes,  compliquait,  en 
de  chimériques  architectures,  l'édifice  de 
cheveux  et  d’orgueil,  à  même  le  sol  du  crâne. 

Or  la  dernière  auvergnate,  penchée  sur  le 
zinc  d’un  comptoir,  où  se  mire  sa  tignasse 
bouffie  de  crêpés,  cimentée  à  la  brillantine, 
étayée  de  peignes  et  barrettes,  façon  écaille, 
nymphe  de  gargote,  narcisse  femelle,  mais 
défiant  tout  vertigo  —  elle  vous  en  donne  sa 
parole  —  car  la  tête  est  bonne,  certes,  meil¬ 
leure  que  celle  du  freluquet  sempitemellement 
penché  sur  un  ruisseau,  et,  à  poils,  le  chinois 
de  paravent,  la  graine  de  propre  à  rien,  à 
poils,  dehors,  dès  potron-minet,  à  se  regarder, 
va  donc  chochotte,  les  yeux,  le  nombril  et 
toute  la  boutique,  tant  et  si  bien  qu’il  a  fini 
par  choir  dans  la  flotte,  d’où  on  l’a  repêché 
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mort  et  nu,  plus  nu  que  la  main,  puisque... 
mais  ne  me  faites  pas  dire  des  cochonstés,  ma 
bonne  ma  chère,  fouchtri,  fouchtra... 

...  l’ultime  maritorne  anachroniquement 
fière  du  château  poisseux  et  tarabiscoté  qui 
la  couronne,  déesse  de  la  mayonnaise  qui  ne 
cache  rien  de  ce  qu’elle  sait  des  cosmogonies, 
de  la  politique,  des  adultères  de  quartiers, 
tandis  que,  goutte  à  goutte,  dans  un  bol, 
tombe  l’huile  de  sa  sauce,  n’est  pas  la  seule 
de  qui  s’inspire  la  Ville- 

Mais  la  grande  pétrifiée,  au  reste,  toujours 
prête,  sans  qu’on  lui  demande  son  avis,  à  se 
prétendre  capitale  du  goût,  s’est  rappelé  que 
les  moukères  arrangent  leurs  sequins  en  pa¬ 
rures. 

Aussi,  cette  fille  de  la  fille  aînée  de  l’Eglise, 
sur  une  poitrine  asymétrique  dont  elle  a  bap¬ 
tisé  un  sein,  et  encore  le  droit.  Sacré  Cœur 
(à  noter,  entre  parenthèses,  que  les  enfants  de 
cinq  ans  trouvent  des  syllabes  à  la  fois  autre¬ 
ment  exactes  et  mystérieuses  pour  l’état  civil 
de  leurs  doigts  de  pieds),  l’autre  Panthéon 
(Pan  parce  que  la  donzelle,  férue  d’antiquité, 
ne  déteste  pas,  non  plus,  un  petit  air  de  flûte 
et  se  réjouit  fort  de  ce  qui  claque  :  gifles,  tir 
à  la  carabine,  jeux  de  mots  et  de  mitrailleuses, 
coups  de  fusil  et  de  canon  ;  théon  explicable 
par  la  seule  faute  du  scribe,  qui,  avec  le  même 
nombre  de  signes,  moins  de  prétentions  et 


plus  de  vraisemblance,  eût  tout  bonnement 
inscrit  téton  à  son  registre),  sur  un  bas-ventre 
qui  a  juste  ce  qu’il  faut  d’obélisque  pour  jouer 
les  hermaphrodites  et  s’appelle  lui  aussi  d’un 
nom  composé  (d’abord  trois  lettres,  chacune 
au  sommet  du  triangle  où  se  tapit  ce  qui  de 
la  femme  est  le  plus  apprécié  mais  le  plus 
calomnié,  puis  le  substantif  corde,  comme  si 
cette  coquette  entendait  qu’on  se  pendît  au 
sien),  sur  son  cœur  en  forme  de  Palais-Royal, 
son  nombril  qui  lui  sert  de  fosse  aux  ours,  ses 
bras,  ses  jambes,  parfumées  au  goudron,  elle 
a  imprimé  le  tatouage  négatif  et  glacial  de  la 
monnaie  du  pape. 

Monnaie  du  pape,  monnaie  de  singe,  petites 
lunes  en  papier,  sœurs  par  la  sécheresse  d’une 
grisaille  qu’elles  maquillent,  si  la  boîte  à  sar¬ 
dines  oubliée  au  pôle,  par  l’explorateur,  peu 
curieux  du  paysage,  a  réjoui  la  boitante 
famille  des  pingouins,  l’homme  qu’une  impi¬ 
toyable  main  de  fer,  sans  gant  de  velours, 
vient  d’arracher  au  naufrage  illimité  du  som¬ 
meil  et  des  draps,  meurtri  dans  son  regard 
et  le  secret  de  sa  poitrine,  blessé  au  sang  par 
l’acier,  dont,  après  avoir  déchiré  sa  vitre,  vient 
de  le  frapper  la  ville  casquée,  cuirassée  de 
gelée  blanche,  l’homme  n’est  plus  qu’un  mori¬ 
bond  relief  de  nuit. 

Ses  yeux  ?  des  étoiles  qui  s’éteignent,  deux 
feux  follets  rentrés  à  l’écurie.  Avec  des  trans- 
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parences  de  souvenirs,  d’acides  raclures  de 
ciel  et  déchets  d’astres,  il  essaie,  quand  même 
de  se  recomposer  un  visage  :  son  visage  conti¬ 
nué  par  un  cou  ;  son  cou...  et  ainsi  de  suite, 
mais  les  morceaux  de  lui-même  se  joignent  mal, 
ne  semblent  plus  faits  les  uns  pour  les  autres. 

De  sa  chair,  de  ses  volontés,  ne  demeurent 
que  lambeaux  de  brouillard,  tronçons  de  tor¬ 
ticolis.  La  femme  de  pierre,  la  pierreuse  con¬ 
descend  à  le  plaindre. 

«  A  l’aube  j’ai  rêvé  de  toi  et  j’ai  pleuré...  » 

Elle  a  rêvé,  elle  a  pleuré. 

La  pitié  ?  quoi  ?  Un  regard  lancé  trop  loin, 
la  mise  en  scène  de  la  voix,  et,  surtout,  ces 
mots  d’une  sournoiserie...  La  pitié  plus  hypo¬ 
crite,  plus  révoltante  que  la  Société  des 
Nations,  la  police,  les  choux-fleurs,  les  bre¬ 
telles,  les  maladies  vénériennes,  le  papier  de 
verre  et  les  fixe-chaussettes. 

L’homme  baisse  les  paupières,  pour  se  rap¬ 
peler  certains  mois  dont  les  matins  lui  sou¬ 
riaient,  de  toutes  leurs  fenêtres  ouvertes, 
chantaient  à  douce  voix  de  fleuve,  accompa¬ 
gnés  en  sourdine  par  les  caresses  d’ombre. 
Mais  l’automne,  soudain,  a  voulu  que  se  ger¬ 
çât  du  sel  des  larmes  ce  qui  de  la  peau  ne 
peut  mentir. 

L’homme  fuit  la  chambre  du  piteux  réveil, 
et,  dans  la  rue,  il  constate  l’alliance  de  la  ville 
et  du  jour  (15  octobre),  le  plus  équivoque 
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parmi  les  trente  et  un  d’une  famille  entre  le 
ziste  et  le  zeste.  En  a  déjà  pâli  même  la  belle 
insolence  des  marchandes  de  mimosas.  Aün 
de  mieux  narguer  les  gerbes  chétives  que  ces 
bohémiennes  essaient  de  vendre,  à  l’orée  des 
métros,  se  tord  le  zinc  agressif  d’une  végéta¬ 
tion  nymphomaniaque,  et  les  gitanes  n’osent 
plus  remuer  un  cil,  alors  qu’elles  ont  toujours 
passé,  fort  justement,  du  reste,  pour  connaître 
dans  ses  moindres  subtilités  l’art  de  faire  de 
l’œil  et  aussi  bien  avec  les  narines  que  la 
bouche  ou  les  anneaux  qui  leur  servent  de 
pendants  d’oreilles.  Dans  leurs  paniers,  toute 
une  végétation  s’anémie,  se  liquéfie,  mare  à  la 
noyade  des  fleurs,  et  les  tabliers  n’ont  pas  trop 
de  mille  plis  pour  cacher  deux  fois  cinq  doigts 
parfumés  au  cuivre  des  gros  sous.  C’est  la 
saison  des  mains  dans  les  poches  des  par¬ 
dessus.  Nul  passant  rfe  sauvera  de  la  débâcle 
le  plus  petit  bouquet,  et  les  altières  nomades, 
la  veille  encore  claquant  les  talons  de  leurs 
socques  et  de  l’insolence  sur  le  macadam,  rou¬ 
gissent  d’une  crasse  pourtant  bien  docile  à 
ganter  leur  fin  métal  de  peau.  Hier,  elles 
allaient  jeteuses  de  mauvais  sorts,  les  lèvres 
passées  au  minium,  pour  bien  signifier  aux 
grands  frisés  des  faubourgs,  toujours  prêts  à 
jouer  du  couteau,  qu’elles  n’avaient  pas 
peur  du  rouge,  mais  aujourd’hui,  parce  que 
du  ballon  feuillu  des  marronniers  ne  demeu- 
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rent  que  squelettes  inutilement  compliqués, 
parce  que  c’est  la  naissance  de  la  mort,  créa¬ 
tures  aux  épaules  soudain  peureuses,  elles 
supplient  le  froid,  cet  avorton,  de  ne  pas 
les  poignarder  entre  les  omoplates. 

A  la  lumière  de  cette  détresse  l’homme  voit 
qu’il  n’a  jamais  rien  compris  des  choses,  ni 
des  êtres. 

Il  se  précipite  chez  la  diseuse  de  bonne  aven¬ 
ture  (comme  s’il  n’en  existait  pas  de  mau¬ 
vaise). 

Quatre  à  quatre  il  grimpe  les  cinq  étages. 

Il  compte. 

4-f  4-f5  =  13 

4  -f-  4  X  5  =  40 

44-4 

Mais  halte  là  !  s’il  fallait  soustraire  et  divi¬ 
ser,  non  additionner,  ni  multiplier  ?  Gare  aux 
chiffres.  Traîtres  comme  les  revolvers.  On  a 
enlevé  le  chargeur.  On  vise  pour  rire.  Il  était 
resté  une  balle  dans  le  canon.  Balle  diabo¬ 
lique,  cabalistique,  métaphysique.  Bien  des 
adjectifs  s’offrent  à  qualifier  ce  projectile 
meurtrier.  Une  gentille  petite  femme  n’en  a 
pas  moins  tué  son  gentil  petit  mari.  Ou  vice- 
versa.  Vous  parlez  d’un  malheur  !  Un  ménage 
modèle  et  qui  mettait  de  côté.  Dire  que  la 
pauvre  aura  ses  vingt  et  un  ans  juste  le  jour 
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de  Noël.  Déjà  veuve.  Si  jeunette.  Et  enceinte. 
Foi  de  bistrote,  voilà  une  histoire  qui  mérite 
bien  qu’on  la  répète,  toute  une  année,  à 
l’heure  de  la  sauce  mayonnaise.  La  Ville,  elle, 
aura  de  quoi  pleurer,  de  quoi  rêver,  tout  son 
saoul.  Bonne  occasion  de  se  métamorphoser, 
de  flotter,  île  sur  l’océan  des  larmes.  Fluctuât 
nec  mergitur.  Ce  serait  mieux  encore  si  on 
retrouvait,  tué  à  coups  de  chiffres,  l’homme 
sur  le  paillasson  de  cette  voyante  qui  n’a  pas 
l’air  d’entendre.  Mais  l’auvergnate  au  chignon, 
et  la  pierreuse  tatouée  à  la  monnaie  du  pape, 
il  ne  faut  tout  de  même  plus  jamais  leur  per¬ 
mettre  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas.  Donc  ne  toucher  ni  aux  pistolets  ni  aux 
nombres  qui  partent  tout  seuls.  Déjà  les  cou¬ 
rants  d’air  ne  lui  ont  pas  si  bien  réussi  à  ce 
garçon  !  Il  aimait  le  vent  à  la  folie.  Prétexte 
à  de  jolis  symboles.  Mais  un  citadin  n’a  guère 
de  tempêtes  à  sa  disposition.  Pour  traduire,  à 
coups  moyens  terrestres,  l’ouragan,  il  a  laissé 
portes  et  fenêtres  battantes.  D’oü  un  mélimélo 
pulmonaire.  La  carcasse  ne  fut  jamais  bien 
fameuse.  Maintenant  il  a  la  fièvre,  il  tousse... 
Il  exècre  cette  rauque  chanson,  qui,  d’ailleurs, 
a  dû  finir  par  réveiller  la  Pythonisse,  puisque 
se  traînent  des  savates  de  l’autre  côté  de  la 
porte  qu’on  ne  tarde  plus  à  ouvrir. 

L’homme  prévient  qu’il  déteste  le  passé,  et 
le  présent.  Il  n’est  venu  que  pour  le  futur.  Il 
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fait  le  vide  en  soi.  De  ce  qu’il  fut,  de  ce 
qu’il  est,  survit,  seule,  une  frénétique  fringale 
d’imaginer.  Il  ferme  les  yeux  afin  que  nulle 
vision  trop  actuelle  ne  s’interpose  entre  l’ave¬ 
nir  et  ses  paumes. 

Le  livre  des  mains  et  de  la  destinée,  elle 
sait  y  lire,  la  chiromancienne,  elle  va  y  lire 
et  elle  connaît  son  monde  à  force  d’en  avoir 
vu,  et  de  toutes  les  couleurs,  des  vertes  et  des 
pas  mûres,  depuis  le  temps  déjà  lointain  que, 
dans  les  foires,  sous  le  nom  de  M“®  Rachel,  au 
seuil  d’une  roulotte,  charlatane,  elle  déployait 
son  bel  éventail  de  tarots.  Fille  de  dompteurs, 
elle  n’a  jamais  eu  froid  aux  yeux  et  sait  com¬ 
ment  s’y  prendre  avec  les  fauves  et  les  amou¬ 
reux.  Elle  a  du  reste  toujours  méprisé  les  uns 
et  les  autres,  et,  maintenant  qu’elle  a  renoncé 
aux  rideaux  d’andrinople,  à  l’édredon,  gonflé 
jusqu’au  plafond,  de  la  vie  foraine,  pour  deve¬ 
nir  M“®  de  Rosalba,  sorcière  en  chambre, 
oracle  des  Batignolles,  elle  voue  un  mépris 
rétrospectif  aux  lions,  ces  rapins  démodés  à 
cravates  Lavallière,  qui  n’ont  même  pas  eu  le 
nez  de  commander  un  petit  trumeau  à  Lau- 
trec,  du  temps  qu’il  brossait,  à  Neuneu,  de 
grands  panneaux  pour  la  Goulue. 

Donc  premier  conseil  : 

—  Si  vous  achetez  des  peintures,  mon  jeune 
Monsieur,  puisque  je  vois  à  cet  anneau  de 
Vénus,  là,  que  vous  êtes  un  artistique,  ne  vous 
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fiez  pas  aux  manitous  qui  font  les  fendants. 
J’en  ai  connu  un,  moi  qui  vous  parle,  des  qui 
maniaient  le  pinceau  et  le  crayon.  A  preuve 
que  ma  nièce  avait  épousé  un  architèque.  Il 
est  mort  dans  un  éboulis.  Dommage.  Il  vous 
aurait  bâti,  pour  pas  cher,  la  grande  maison 
que  vous  aurez  d’ici  quelques  années.  Et  il  y 
en  aura  de  la  peinturlure  dans  le  salon,  et  du 
bois  doré  !  On  se  croirait  au  Palais  de  Fontai¬ 
nebleau.  Mais  c’est  pour  plus  tard,  maintenant, 
maintenant... 

De  toutes  ses  forces,  elle  tire,  écarte  les 
doigts,  pour  que  la  paume  devienne  océan, 
car  la  soif  devineresse  de  la  ci-devant  Rachel 
dédaigne  les  verres  d’eau,  et  même  celui  au 
fond  duquel  Cagliostro  aperçut  la  tête  coupée 
de  Marie-Antoinette. 

M“*  de  Rosalba  plonge. 

A  mille  lieues,  sous  les  mers  du  futur,  elle 
voit  : 

—  D’abord  un  mariage  avec  une  rousse. 
Vous  aurez  été  présenté  à  la  fiancée,  à  l’étran¬ 
ger,  au  cours  d’un  voyage.  Mais  c’est  à  Paris 
que  se  fera  la  noce.  Et  vous  parlez  d’une  noce, 
avec  des  autos,  des  toilettes  et  une  messe  où 
l’on  jouera  tout  le  temps  de  l’orgue.  L’épousée 
porte  une  robe  à  traîne  de  satin  blanc  copur- 
chic.  Son  voile  en  point  d’Angleterre  n’est  pas 
de  la  gnognote.  Rien  du  monde  s’est  dérangé. 
Et  pas  des  purées.  Le  Président  de  la  Répu- 
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blique,  en  personne.  Si  sa  femme  n’est  pas 
venue,  ne  cherchez  pas  midi  à  quatorze 
heures,  c’est  simplement  parce  qu’il  est  céli¬ 
bataire.  Le  pape  a  envoyé  sa  bénédiction  et  on 
passe  tout  l’après-midi  à  boire  du  champagne. 

Voyage  de  noces  en  Italie. 

A  Venise  la  rouquine  s’aperçoit  qu’elle  est 
enceinte.  Neuf  mois  plus  tard  elle  accouche 
d’un  enfant  bleu.  La  garde  n’en  croit  pas  ses 
binocles,  mais  le  médecin,  encore  un  qui  aime 
la  peinture  et  s’y  connaît,  pense  qu’on  ferait 
une  jolie  aquarelle  de  la  maman  et  du  bébé. 
Hélas  !  ce  poupon  excentrique  meurt  de  jeu¬ 
nesse,  à  l’âge  de  trois  minutes.  Cher  innocent 
dont  la  tête  pesait  trop  lourd  à  la  fragilité  du 
cou,  les  années  suivantes  ta  pauvre  mère  te 
donnera  tout  un  arc-en-ciel  de  frères  et  sœurs 
non  plus  viables  que  toi.  C’est  la  faute  du  papa 
qui  s’est  trop  fatigué.  Ainsi  en  attestent  les 
paumes,  que  les  désirs  tour  à  tour  ravinent  et 
boursouflent.  Le  mont  de  Vénus,  par  exemple, 
est  un  vrai  petit  Himalaya.  Mais,  en  fait  de 
relief,  dents  et  chaînes  signifient,  entre  elles, 
des  vallées,  creux,  entonnoirs,  dépressions.  Il 
y  a  bien  du  brouillard  aux  flancs,  aux  pieds 
du  pic  d’Amour,  et  c’est  pourquoi  Monsieur  a 
du  vague  à  l’âme. 

La  voyante  répète  ces  dernières  syllabes, 
assez  vite  pour  les  métamorphoser  en  un  seul 
mot  et  d’allure  cabalistique. 
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Vagualame,  vagualame,  vagualame,  voici 
M“®  de  Rosalba  en  transes. 

Vagualame,  vagualame. 

Un  tonnerre  gronde. 

de  Rosalba  n’est  pas  contente, 
de  Rosalba  menace,  maudit. 

Vagualame,  vagualame. 

Elle  vous  en  foutra  du  zig  et  du  zig,  du  toc 
et  du  toc.  Monsieur  aime  le  frotti  frotta.  Mon¬ 
sieur  met  sa  langue  dans  toutes  les  bouches, 
sans  même  penser  à  se  dire  que  c’est  plus 
indiscret,  plus  dangereux  aussi,  que  de  lire 
la  correspondance  qui  n’est  pas  à  soi  destinée. 

Vagualame,  vagualame. 

Monsieur  veut  savoir  l’avenir  :  Eh  bien,  il 
mangera  des  asperges  en  plein  hiver,  et,  à 
tous  les  repas,  du  caviar  et  des  huîtres.  R 
aime  à  lever  le  coude.  Alors,  gare...  D’apéritifs 
en  rinçonnettes,  il  se  mettra  dans  un  joli  état. 
L’hiver  ;  Monte-Carlo.  Le  trente  et  quarante, 
la  roulette,  le  baccara  et  tout  le  bastringue. 
Des  aventurières  se  promènent  au  bord  de  la 
mer,  sous  les  palmiers,  parées  comme  des 
châsses.  La  dot  de  la  rouquine,  décidément,' 
ne  fait  pas  long  feu.  Au  printemps,  retour  à 
Paris.  Les  courses  à  Auteuil  et  Longchamp. 
Un  chapeau  haut  de  forme  gris  clair,  de  la 
coco  plein  le  nez,  un  œillet  à  la  boutonnière. 
On  perd  tout  ce  qu’on  veut,  mais  le  pire,  c’est 
encore  une  connaissance,  une  Yolande,  dont 
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M“®  de  Rosalta  ne  fait  guère  son  compliment. 
Allons,  tout  de  même,  voir  un  peu  ce  qui  se 
passe  chez  cette  demi-mondaine  et  des  mieux 
huppées,  perle  fausse,  sans  doute,  mais  dont 
récrin  n’est  pas  pour  déplaire.  La  maîtresse 
de  maison  trône  dans  la  cathère  qu’elle 
acheta,  son  pesant  d’or,  à  la  vente  Sarah 
Bernhardt.  C’est  du  beau  meuble,  et  histo¬ 
rique.  Yolande  se  rengorge,  domine  les  invités, 
qui  n’ont,  pour  s’asseoir,  que  de  petits  tabou¬ 
rets  algériens,  en  bois  découpé,  incrusté  de 
nacre,  offerts  par  le  petit-fils  d’Abd  el-Kader, 
soi-même.  Par  terre,  ce  ne  sont  que  peaux 
d’ours  et  de  léopards  ;  aux  murs,  tapisseries, 
soies  brochées,  laques,  tableaux,  damas, 
velours,  et  sur  les  tables  de  marbre  et  les 
consoles  de  bois  doré,  des  vases  chinois,  avec 
de  grands  bouquets  de  plumes,  des  statuettes, 
des  tabatières,  des  caves  à  liqueurs,  des  objets 
dont  pas  un  qui  ne  soit  précieux,  et,  pour  tous 
les  goûts,  de  la  pièce  de  musée  à  la  babiole, 
au  colifichet,  mais  tous,  d’un  luxe... 

M“®  de  Rosalba  méprise  les  richesses  qu’elle 
décrit.  En  relations  suivies  avec  l’au-delà, 
comment  se  laisserait-elle  émouvoir  par  un 
spectacle  terrestre,  fût-il  le  plus  splendide  ? 
Du  haut  de  son  sommeil,  elle  lance  donc  ses 
foudres  indignées  sur  la  scandaleuse  Yolande 
et  son  salon,  où,  certes,  il  y  a  du  beau  monde, 
mais  du  beau  monde  qui  ferait  mieux  d’aller 
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ailleurs,  à  commencer  par  le  Prince  de  Galles, 
assis, sur  l’un  des  douze  tabourets  du  petit-fils 
d’Abd  el-Kader  et  tout  à  son  ouvrage  de  bro¬ 
derie,  anglaise,  naturellement. 

Son  aide  de  camp  sable  le  champagne  en 
compagnie  de  Mimi  Patata,  l’étoile  des  Folies- 
Bergère,  une  ancienne  gommeuse  qu’on  voit 
gigoter  depuis  1900,  qui,  pour  sûr,  n’est  pas 
loin  de  friser  la  cinquantaine,  mais  elle  sait 
nager,  la  bringue,  et  vous  retourne  un  homme 
comme  un  gant,  s’envoie  de  la  chair  fraîche  à 
tire-larigot.  Exemple  :  ses  deux  amants,  des 
jumeaux  frais  débarqués  de  Dalécarlie,  deux 
minces  garçons  roses  et  blonds,  avec  des  yeux 
que  l’inceste  fraternel  et  les  exigences  de  la 
vieille  guerrière  creusent  mauves.  Ils  se  tien¬ 
nent  debout,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche 
de  l’héritier  d’Angleterre,  et  Yolande,  à 
contempler  ce  groupe,  Yolande,  à  l’apogée  de 
sa  gloire,  dans  sa  cathèdre,  ressent  une  ivresse 
qui  n’eut  d’égale,  au  cours  de  sa  longue  car¬ 
rière  galante,  que  sa  joie,  le  jour  où,  voilà  des 
années  et  des  années,  elle  reçut  pour  sa  fête 
une  garniture  de  cheminée  en  bronze,  la  pen¬ 
dule  à  sujet,  et  les  deux  candélabres,  cadeau 
du  premier  de  ses  riches  adorateurs,  qu’elle 
eut,  du  reste,  tôt  fait  de  ruiner,  car,  insiste 
M™*  de  Rosalba,  on  ne  peut  pas  dire  que 
Yolande  soit  la  fleur  des  pois... 

Une  entretenue,  voilà  tout. 
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On  en  raconte  sur  elle. 

Ses  belles  manières  ?  du  chiqué. 

Je  vous  la  fesserais,  moi,  cette  mijaurée, 
qui  prend  des  airs  de  reine  pour  descendre 
de  son  trône.  Elle  va  faire  un  frais  à  la  Patata. 
Ecoutons.  D’abord  des  compliments  sur  les 
jumeaux.  Ces  deux  jeunesses  dans  un  lit...  ah... 
ah...  Mais  Yolande  est  la  sournoiserie,  la 
méchanceté  incarnée.  Elle  insinue  :  —  Ils  ont 
l’air  de  bien  s’aimer,  peut-être  même  un  peu 
trop,  ne  trouvez-vous  pas,  Mimi,  chère,  vos 
Scandinaves  ? 

Mimi  s’étrangle. 

Yolande  interroge  : 

—  Ne  parlent-ils  donc  point  une  seule 
langue  à  part  le  Suédois  ?  Ils  sont  bien  silen¬ 
cieux.  Bonne  santé  ?  Pour  venir  d’un  pays  où 
l’on  fait,  paraît-il,  tant  de  gymnastique,  ils 
semblent  un  peu  biches  en  verre  filé.  Sûr 
qu’ils  se  nourrissent  de  poudre  de  riz.  Un 
point  c’est  tout.  Savent-ils  danser  ?  Si  oui, 
pourquoi,  Mimi,  ne  point  commander  un 
sketch  ?  Dame,  il  faut  rajeunir  sa  manière, 
de  temps  en  temps.  Et  puis  on  aurait  une  belle 
affiche.  Chacun  serait  un  Patatus. 

Yolande  qui  prend  tous  les  matins  des  leçons 
de  latin,  et  d’escrime,  sait  que 

:  Patatus  -f  Patatus  =  Patati. 

On  annoncerait  Patati  et  Patata. 

Tout  Paris  courrait... 
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Mimi,  qui  sent  qu’on  se  moque  d’elle,  tourne 
le  dos  à  l’insolente,  s’en  va  faire  une  révérence 
au  Prince  de  Galles  et  lui  demander  comment 
il  trouve  ses  twins... 

—  Twins,  siffle  Yolande.  On  t’en  donnera 
des  twins,  à  la  sauce  anglaise.  Madame  ne 
sait  pas  l’orthographe,  mais  Madame  se  croit 
un  petit  Shakespeare.  Plonge  dans  tes  jupes, 
ma  fille.  On  voit  que  tu  as  pris  tes  premières 
leçons  de  maintien  à  la  maternelle  de  la  rue 
Moufifetard.  Minaude.  Souris.  Profite  de  ton 
reste,  car  tu  ne  seras  plus  invitée  avec  les 
altesses.  Patata,  vieille  patate. 

Quel  caractère,  quelle  vulgarité  ! 

M“®  de  Rosalba  s’offusque. 

Et  puis,  avec  ces  femmes  de  mauvaise  vie, 
on  ne  sait  jamais  à  quoi  s’en  tenir.  Il  n’y  a  pas 
cinq  minutes,  Yolande  savourait  son  triomphe, 
et  la  voici  à  deux  doigts  de  se  mettre  en  colère, 
de  dire  des  gros  mots.  Elle  monte  sur  ses 
grands  chevaux,  mais  ce  n’est  pas  son  père, 
un  cocher  de  fiacre,  qui  a  pu  lui  donner  des 
leçons  d’équitation  mondaine.  Elle  a  beau 
dormir  dans  un  lit  qui  fut,  soi-disant,  celui  de 
l’Impératrice  de  Chine,  s’asseoir  dans  la 
cathèdre  authentique  de  Sarah  Bemhardt  et 
manger  sûr  une  table  ayant,  jadis,  appartenu 
à  M“®  Poincaré,  les  meubles  de  ces  grandes 
dames  n’ont  pas  déteint  sur  elle,  et  aussi  bien, 
d’ailleurs,  au  propre  qu’au  figuré,  puisqu’elle 
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continue  à  répandre  sur  son  visage  et  sort 
corps  de  la  poudre  liquide  blanche  alors  que 
la  mode  passe  les  autres  femmes  au  brou  de 
noix. 

Plutôt  que  de  venir,  avec  sa  broderie,  chez 
une  gourgandine,  le  fils  du  roi  d’Angleterre 
eût  été  mieux  inspiré  d’épouser  une  princesse 
de  Belgique  ou  d’Italie,  comme  on  le  souhai¬ 
tait  dans  sa  famille.  Et,  du  paradis  des  cœurs 
raisonnables,  que  doit  penser  feu  cette  bonne 
reine  Victoria,  une,  enfin,  qui  n’avait  pas  le 
vague  à  l’âme.  Ses  solides  qualités  eurent  leurs 
récompenses,  tant  aux  Iles  britanniques  que 
dans  les  Dominions,  tout  comme,  selon  le 
même  et  juste  principe,  est  aujourd’hui 
châtiée  la  veulerie  du  prétendant.  Déjà  il 
souffre.  L’attitude  et  les  mots  de  Yolande  lui 
blessent  l’âme  qu’il  a  fragile  et  délicate.  Et 
puis  les  jumeaux,  simple  entraînement  pro¬ 
fessionnel,  se  mettent  à  lui  faire  de  l’œil. 
Timide,  il  rougit,  et,  pour  se  donner  une  conte¬ 
nance,  propose  une  messe  noire,  à  laquelle  les 
nègres  de  l’orchestre  qui  jouait  en  sourdine, 
dans  un  coin,  prêteront  leur  concours. 


Du  coup,  de  Rosalba,  qui  ne  veut  point 
sombrer  en  plein  océan  d’ignominie,  donne  du 
pied,  remonte  à  la  surface,  sort  de  sa  transe 
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dégoulinante  d’au-delà,  défrisée  mais  inexo¬ 
rable. 

A  l’homme  qui  doit  assister  au  sacrilège 
dont  les  musiciens  chocolat  foncé  seront  les 
négatives  hosties,  au  cœur  de  brouillard,  à 
M.  Vagualame,  elle  donne  de  maternels  et 
sévères  conseils  : 

—  Au  fond,  tu  ne  sais  que  faire,  mon  gars. 
Voilà  le  fin  mot.  Que  le  Prince  de  Galles  te 
serve  d’exemple.  Et  encore,  lui,  il  a  une 
planche  de  salut  :  sa  broderie  anglaise.  Mais 
toi  !  Tu  réfléchis,  tu  médites  ?  Balançoires.  Si 
tu  veux  faire  rire  de  toi,  écris  donc  sur  ta 
porte  : 


<  MAISON  DU  PENSEUR  > 

Il  y  a  des  boucheries,  des  boulangeries,  des 
charcuteries,  des  épiceries,  des  teintureries.  Il 
n’y  a  pas  de  penseries.  Paresseux.  Tu  me  diras 
que  le  destin  est  écrit,  bien  plus  haut  que  le 
cinquième  de  la  Rosalba,  dans  les  étoiles  ? 
D’accord,  je  ne  suis  qu’une  poussière.  Est-ce 
une  raison  pour  que,  toi,  tu  fasses  le  soliveau 
du  l®'  janvier  à  la  Saint-Sylvestre  ?  Un  petit 
effort,  quç  diable.  Si  tu  prenais,  par  exemple, 
le  sabre  de  grand-papa  qui  était  un  brave 
colonel  à  moustaches  ?  Vois  la  carte  du 
monde.  Elle  est  farcie  de  peuples  qui  atten¬ 
dent  sous  les  palmiers,  dans  les  îles,  derrière 
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les  dunes,  qu’on  vienne  leur  fendre  la  tête. 
Souviens-toi  comme  tu  aimais  à  chanter  Fan- 
fan  la  Tulipe,  au  temps  des  images  d’Epinal. 
Tu  étais  alors  un  angelet  sans  tache  et  qui 
sentait  hon  la  terre  de  France.  La  nuit,  dans 
ton  petit  lit  bien  bordé,  tu  rêvais  tout  genti¬ 
ment  que  tu  venais  de  couper  les  oreilles  au 
roi  de  Dahomey.  Ta  maman  les  assaisonnait 
à  la  vinaigrette,  et  on  se  régalait  en  famille. 
Amour  d’enfant,  tu  n’avais  pas  pour  deux  sous 
d’égoïsme.  Aujourd’hui,  tu  ne  penses  qu’à  toi. 
Tu  détestes  ton  passé  comme  un  frère  aîné. 
Tu  n’aimes  que  cette  grande  putain  de  ville 
qui  te  prend  jeunesse  et  santé.  Il  n’est  pas 
encore  quatre  heures,  et,  déjà,  tu  songes  aux 
rencontres  de  minuit.  De  tout  cela  un  singe 
vert  rougirait.  Toi,  tu  n’as  même  pas  honte. 

Et  de  Rosalba  n’a  pas  fini  de  s’indigner. 

Vagualame,  vagualame,  vagualame. 

Elle  tombe  en  transes. 

Elle  voit  une  petite  maman  bijou,  sur  la 
paille,  par  ta  faute,  qui  dîne  d’un  hareng  saur, 
dans  sa  cuisine,  en  regardant  la  Tour  Saint- 
Jacques. 

La  maman  bijou  vient  de  recevoir  une 
lettre  dont  l’auteur  anonyme  lui  écrit  que  son 
fils  fréquente  des  particulières  drôlement  pou- 
gnaquées.  La  maman  bijou  n’est  pas  habituée 
à  pareil  style.  Elle  essaie  d’imaginer  les  dames 
en  question  (c’est  de  Yolande  et  de  Mimi  qu’il 
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s’agit,  bien  entendu).  Elle  cherche  le  mot  pou.- 
gnaqué  dans  le  gros  Larousse  en  sept  volumes, 
épave  seule  sauvée  d’une  bibliothèque,  ven¬ 
due  par  ordre  judiciaire.  Elle  s’énerve.  Elle  ne 
trouve  pas.  Maintenant  elle  sanglote,  car  ce 
fils  indigne,  s’il  continue  son  sabbat,  sa 
colonne  vertébrale  va  se  vider  comme  un 
sureau  de  sa  moelle.  A  travers  le  temps  et 
l’espace,  elle  supplie  de  Rosalba,  qui  sourit 
tristement.  La  marée  du  destin  ne  saurait  être 
endiguée  par  des  conseils,  fussent-ils  d’une 
extralucide.  Sans  doute,  le  mieux  serait  de 
prendre  chaque  soir,  avant  de  se  coucher,  une 
bonne  soupe  aux  nénuphars.  Les  enfants  de 
la  chaste  Suisse,  par  exemple,  tout  le  temps 
de  leur  service  mihtaire,  avalent,  quotidien¬ 
nement,  d’un  cœur  joyeux,  plusieurs  bolées 
de  ce  bouillon.  Ainsi  retournent-ils  vierges  à 
leurs  montagnes,  et  prêts  à  faire  des  enfants 
qui  ne  seront  ni  bleus,  ni  mauves... 

Mais  on  sourit.  On  se  moque.  On  tient  à  son 
vague  à  l’âme.  M“®  de  Rosalba  n’a  donc  plus 
qu’à  donner  une  petite  liste  de  catastrophes  : 

Divorce. 

Epouvantable  scandale  de  mœurs. 

Prison. 

Accidents  de  chemin  de  fer. 

Vilaine  maladie. 

Ruine. 

Déshonneur. 
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Paralysie,  vers  la  quarantaine.  Trente  ans 
à  rouler  en  petite  voiture.  Puis  la  mort.  Avec 
la  soupe  aux  nénuphars,  on  aurait  évité  ces 
malheurs.  On  serait  devenu  centenaire.  Mais 
n’en  parlons  plus.  de  Rosalba  n’a  rien  à 
ajouter.  C’est  vingt  francs. 

M.  Vagualame  est  déjà  dans  l’escalier. 

Pitoyable,  de  Rosalba  lui  crie  par¬ 
dessus  la  rampe  qu’elle  connaît  une  recette 
qui  fera  peut-être  son  bonheur.  Ce  n’est  point 
pour  la  chasteté,  cette  fois,  mais,  au  contraire, 
pour  la  séduction,  puisqu’on  s’obstine  —  à  ses 
risques  et  périls  —  à  vouloir  jouer  les  Don 
Juan. 

500  grammes  de  rhubarbe. 

1  litre  de  vin  blanc. 

Laissez  macérer  24  heures  la  rhubarbe  dans 
le  vin  blanc.  Puis  se  laver  la  tête  avec  ce 
mélange.  Rincer  à  grande  eau.  Ainsi  sera  obte¬ 
nue  la  plus  éclatante  des  blondeurs  et  d’un 
effet  certain  sur  les  personnes  d’âge,  car,  puis¬ 
qu’il  s’agit  d’amour,  encore  un  conseil  :  Ne 
jamais  s’attaquer  aux  jeunesses.  Ne  pas  cou¬ 
rir  après  des  péronnelles  qui  mènent  en 
bateau  ceux  qui  les  courtisent  et  viennent, 
spontanément,  se  donner  à  qui  fait  mine  de  les 
délaisser  pour  de  plus  mûres  beautés.  Ainsi 
la  Rouquine,  si  elle  doit  offrir  sa  main  tachée 
de  son,  ce  sera  parce  que  sa  mère,  encore  un 
numéro  celle-là,  soit  dit  en  passant,  aura  laissé 
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voir  son  faible  pour  le  futur.  Résumons  donc  : 
Rhubarbe.  Vin  blanc.  Sourires  aux  quinqua¬ 
génaires.  Quant  à  l’enfant  bleu,  le  baptiser 
dès  sa  naissance,  qu’il  puisse  aller  droit  au 
ciel  le  Chérubin. 

Au  revoir  et  merci. 


L’homme  quitte  la  maison  de  la  voyante. 

La  Ville,  à  nouveau,  lui  siffle,  de  glaciale 
pitié  :  <  J’ai  rêvé  de  toi  et  j’ai  pleuré.  > 

Une  seule  phrase.  Elle  ne  trouve  rien  d’autre 
à  sortir  de  sa  bouche,  la  grande  pétrifiée. 
Mais,  comme  dans  la  chanson,  voici  le  vent 
d’automne.  Berger  maléfique,  il  promène  son 
troupeau,  les  nuages,  et,  du  ciel  tombées  sur 
la  terre,  se  répètent,  déformées  en  monstres 
mouvants,  leurs  ombres,  plus  rapides  encore 
que  menaçantes,  dont  la  folie,  soudain,  balaie, 
assombrit  l’eau  des  regards  trop  clairs. 

L’homme  ricane  : 

«  Dis  donc,  la  Ville,  toi  qui  prétendais  for¬ 
ger,  à  la  cadence  même  de  ton  orgueil,  les 
plus  pourpres  secrets  et  jusqu’au  souffle,  ce 
doux  chef-d’œuvre,  tu  grelottes  de  l’œil.  Hys¬ 
térique  1  Tu  es  bonne  pour  la  Salpêtrière.  Le 
salpêtre  c’est  la  syphilis  des  murs.  Déjà  tu  as 
perdu  tes  cheveux.  Ta  peau,  pierreuse,  se 
fleurit  des  dartres  du  plâtre.  Tu  as  mal  sous 
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le  macadam  de  ton  cher  crâne.  Tes  membres 
se  tordent.  Attention.  J’ai  connu,  autrefois, 
dans  un  village,  une  femme,  sans  doute  déjà 
trop  vieille  pour  ce  qu’on  nomme  démence 
précoce,  mais  qui  ne  s’en  croyait  pas  moins 
tire-bouchon,  tant  et  si  bien  qu’elle  finit  par 
le  devenir.  Lorsqu’elle  fut  morte,  on  eut  beau 
tirer  sur  la  tête,  les  mains,  les  pieds,  impos¬ 
sible  de  la  redresser.  Quant  à  la  mettre  en 
bière  ainsi  tortillée,  autant  espérer  faire  d’un 
escalier  en  colimaçon  les  marches  de  la  Made¬ 
leine.  Au  lieu  d’un  cercueil,  elle  eut  donc  un 
tonneau,  qu’on  laissa  tout  bonnement  rouler, 
le  jour  des  funérailles,  du  haut  de  la  colline 
qu’elle  habitait,  jusqu’au  cimetière,  dans  la 
plaine. 

Toi,  tu  te  métamorphoses  en  cor  de  chasse. 

L’automne  était,  depuis  longtemps,  fameux 
par  ses  violons.  Tu  lui  donnes  un  cuivre,  des 
cuivres,  toute  une  fanfare  de  sanglots. 

Tu  rêves,  tu  pleures. 

Et  que  t’importe  la  monotonie  des  paroles, 
si  la  musique  est  variée.  Or  tu  n’as  rien 
négligé  pour  l’accompagnement.  Un  peu  plus 
même,  et,  tu  t’arrachais  les  tibias  pour  en  faire 
des  flûtes.  Mais  attention.  Un  squelette  est  bien 
vite  éparpillé.  Va  donc  te  mirer  dans  le  fleuve 
qui  te  sert  d’armoire  à  glace  et  tu  verras  que 
ton  corps  n’a  déjà  point  trop  d’os.  Il  s’affaisse, 
une  vraie  galette  pour  l’épaisseur.  Ton  anato- 
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mie  ?  plus  inextricable  qu’un  ténia.  Des  petits 
cailloux  de  larmes  t’écorchent  le  regard.  Tu 
n’es  plus  qu’un  monstrueux  et  ophtalmique 
serpent.  Tout  le  monde  te  marche  sur  le  dos, 
et  je  te  baptise  <  Rue  des  Paupières- 
Rouges...  » 

Pour  une  morsure  en  plein  ciel,  très  grands 
se  sont  ouverts  les  yeux,  et,  jusqu’à  l’éther, 
allongés  les  cils  de  l’homme.  Mais,  dans  les 
squares,  l’herbe,  brin  à  brin,  meurt  d’un  dia¬ 
mant  glacé,  et,  malgré  les  chaussures,  le  linge 
et  les  habits,  ce  qui  de  la  chair  semblait  le 
mieux  protégé  déjà  se  gerce,  comme  en 
d’autres  saisons,  à  la  tentation  des  pommes 
pas  mûres,  l’algue  du  goût  et  les  mousses, 
doucement  tendues  sur  ce  qui  est  palais  à  la 
langue. 

Perméable  à  la  marée  du  brouillard, 
l’homme  quand  il  passe  devant  la  boutique 
où  sur  un  lit  de  feuilles  reposent  les  plus 
fragiles  des  pêches,  envie,  à  la  fois,  leur  pré¬ 
sent  et  leur  vie  antérieure,  car  tout  est  tou¬ 
jours  simple  pour  les  fruits  et  leurs  arbres. 
Dommage  qu’octobre  ne  soit  point  verger, 
non  plus  que  vigne  la  rue  des  Paupiçres- 
Rouges. 

Mais  puisque  le  mois,  de  ses  trente  et  un 
bras,  s’obstine  à  laisser  tomber  les  mains,  les 
feuilles,  qu’au jourd’hui,  terrain  vague  soit 
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oublié  pour  un  fertile  hier,  voilà  des  semaines 
et  des  semaines  quand,  frère  du  cerisier  portè- 
cerises,  et  du  prunier  porte-prunes,  jaillit  du 
sommeil  de  la  terre  février  porte-fièvre. 

La  Ville  n’avait  ni  rêvé,  ni  pleuré. 

Sans  nom,  alors,  était  la  rue.  L’homme,  il 
lui  coulait  du  feu  à  même  la  carcasse,  et  des 
drôles  de  langues  brûlantes  lui  léchaient  la 
peau,  par-dessous.  Ses  pieds  souffraient,  à 
croire  que  les  engelures  n’attendraient  plus 
pour  éclater,  tulipes  écarlates,  cependant  que 
son  front,  ses  doigts  s’offraient  à  la  caresse 
de  la  neige.  A  la  devanture  d’une  horlogerie, 
de  l’autre  côté  d’une  vitre,  parmi  les  montres 
et  les  bijoux  Fix,  sur  une  tablette  de  velours 
grenat,  un  réveille-matin  de  fer-blanc  mar¬ 
quait  l’heure  la  plus  voluptueusement  contra¬ 
dictoire,  et,  d’un  cœur  égal,  pouvaient  être  à 
la  fois  chéris  et  redoutés  le  froid  aux  lames 
triangulaires  bien  enfoncées  dans  les  muscles, 
et  cette  lave  qui  donnait  sa  consumante 
mesure  au  sang.  Comme  après  les  vendanges 
est  chantée  l’ivresse  du  dernier  soleil  et  de  la 
première  cuvée,  ainsi  dans  la  pénombre  gla¬ 
ciale  voltigea  un  duvet  de  refrain  : 

Février  porte-fièvre. 

Temps  nouveau.  Temps  nouveau. 

Le  pouce  et  l’index  droit  encerclèrent  le 
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poignet  gauche  où  battait  une  veine  assez  vio¬ 
lente  pour  imposer  son  rythme  aux  paroles. 
Mais  un  dystique  ne  suffisait  point.  Il  eût  fallu 
des  couplets  et  des  couplets.  Non  seulement  à 
la  gloire  du  temps  nouveau,  mais  aussi  pour 
dire  comment  son  joyeux  contraire,  toujours, 
nous  délivre  du  présent.  Or,  après  le  contraire 
du  présent,  c’eût  été  le  contraire  du  contraire 
du  présent.  Donc,  ressuscité,  le  présent  lui- 
même.  Un  fait  certain  :  au  lieu  du  halo  sour¬ 
nois,  son  couvercle  habituel,  la  ville  était  cou¬ 
verte  d’un  ciel  en  peau  de  zèbre,  noir,  blanc, 
noir,  au  gré  de  la  fatalité  qui  voulait  le  corps 
d’homme,  immobile  sur  le  trottoir,  chaud, 
froid,  chaud. 

Noir,  blanc,  noir.  Chaud,  froid,  chaud. 
Coups  en  plein  cœur,  en  plein  regard.  Celui 
qui  est  frappé  ne  saurait  dire  si  c’est  de  sourde 
et  large  massue,  ou  de  dague  effilée,  fouil- 
leuse.  Février  porte-fièvre,  comme  le  prunier 
porte-prunes,  le  cerisier  porte-cerises.  Des 
muscles,  une  cervelle  se  déchirent.  Transpa¬ 
rences  suppliciées.  Toile  d’araignée  à  la  tor¬ 
ture.  C’est  miracle  que  la  bousculade  des  gars 
et  des  garces  ne  déchire  point  cette  fragilité, 
lui  soit  même,  au  contraire,  douceur  et 
caresse.  Miracle  aussi  que  d’un  trombone,  déjà 
paradoxal  dans  une  boutique  où  l’on  ne  vend 
qu’accordéons  et  mandolines,  ait  jailli  une 
immense  flamme. 
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Abolie,  soudain,  la  mosaïque  d’ombre  et  de 
lumière,  dans  la  flamme. 

Février  porte-fièvre. 

Temps  nouveau..  Temps  nouveau. 

La  Ville,  en  veine  de  coquetterie,  ce  jour-là, 
et  parfumée  au  vieux  journal  mouillé,  dès 
qu’elle  eut  vu  ce  phénix  inespéré,  pensa  qu’il 
ne  serait  pas  d’un  vilain  effet  sur  son  chignon. 
Elle  saute  à  la  pâtisserie  la  plus  proche, 
achète  des  meringues  au  vitriol  et  des  croqui- 
gnoles  à  la  dynamite,  offre  ces  douceurs  à  l’oi¬ 
seau  de  feu.  Mais  lui,  pas  si  bête,  se  refuse  à  la 
séduction  des  sucreries  traîtresses.  Voici  l’em¬ 
poisonneuse  verte  de  rage  et  qui  tient  à  se 
venger.  Elle  crie,  gesticule,  jusqu’à  ce  qu’il  y 
ait  rassemblement  autour  d’elle,  et  alors 
commence  une  harangue  : 

«  Ce  que  vous  avez  cru  d’abord  une  flamme, 
puis  un  aigle,  braves  gens,  chers  imbéciles, 
n’est  qu’une  grande  dinde  à  l’œil  de  rat, 
gueule  de  raie  et  ailes  en  mou  de  veau,  plus 
trouées  qu’un  châle-tapis  que  votre  arrière- 
grand-mère  aurait  oublié  de  mettre  dans  la 
naphtaline.  Et  garde-toi  bien  de  crier  à  la 
merveille,  toi  la  plus  grosse  et  la  plus  naïve  de 
tous,  marchande  de  volailles.  Grande  bête  !  Si 
le  prestidigitateur  faisait  vraiment  naître  de 
son  mouchoir,  d’un  fond  de  chapeau  haut  de 
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forme,  ou  des  basques  de  son  habit  en  queue 
de  morue,  tant  de  poules  et  pigeons,  tu  ne 
risquerais  guère  de  devenir  millionnaire.  Cet 
aviateur  à  plumes,  sorti  d’un  trombone,  tu  ne 
vas  pourtant  point  prétendre  qu’il  a  poussé 
du  cuivre,  comme  les  champignons  de  la  terre 
humide.  L’oiseau  n’est  qu’un  sale  voyou. 
Parce  qu’il  a  entendu  que  le  pape  disait  : 
«  Nous  »  en  parlant  de  soi,  lui,  qui  aime  à 
faire  le  zigoto,  veut  qu’on  l’appelle  «  Pou¬ 
mons  »,  au  pluriel,  avec  un  s.  Un  propre  à 
rien,  qui  ne  sait  pas  même  respirer.  Un 
maquereau.  Sa  femme,  une  sacrée  par 
exemple  de  putain,  une  nommée  «  Pleurésie  ». 
Le  maître  du  ménage  reste  des  après-midi 
planté  sur  le  bord  du  trottoir.  L’animal  et  la 
maladie  qui  lui  sert  de  femelle  s’ennuient.  Ils 
quittent  la  poitrine,  leur  maison.  En  avant  la 
vadrouille  1  On  va  donner  du  bec,  là-haut, 
contre  les  petits  nuages  rose  pomme,  plus 
froids  que  glaces  au  citron.  C’est  gourmand 
comme  merle.  Mais  M.  les  Poumons  n’en  a 
plus  pour  longtemps.  Son  cœur  bat  la  bre¬ 
loque.  Pleurésie  —  un  vrai  nom  de  cour  d’as¬ 
sises,  braves  gens  —  l’empoisonne  goutte  à 
goutte.  Elle  aura  sa  peau.  C’est  elle  qui  l’a 
bousculé  pour  qu’il  tombe  dans  l’instrument, 
d’où  vous  l’avez  vu  sortir,  tout  à  l’heure,  chez 
lé  marchand  d’accordéons.  Il  s’est  fait  mal,  le 
pauvre.  Il  rentre  dans  sa  cage,  pas  fier.  Se 
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cogne  aux  côtes  de  l’homme.  II  va  peut-être 
mourir  entre  les  barreaux  de  ce  thorax. 
Entendez  comme  il  tousse.  Moi  je  préfère  le 
chant  du  cygne...  » 

Effectivement,  l’oiseau  a  eu  de  si  rauques 
caprices  que  l’homme  a  pris  peur.  Il  l’a 
emmené  au  plus  haut  étage  d’un  sanatorium 
gratte-ciel. 

«  Bon  voyage  »,  a  sifflé  la  Ville. 

Le  lendemain,  c’était  la  Suisse. 

Quatre  semaines  plus  tard,  le  calendrier 
annonçait  la  naissance  du  printemps.  Qui 
l’eût  cru  ?  La  neige  s’obstinait  à  tout  couvrir 
d’une  même  céruse. 

Le  pays,  ni  ville,  ni  village.  Un  rucher  à 
malades.  Sur  leurs  balcons-alvéoles,  des  créa¬ 
tures  vivent  dans  un  silence,  une  immobilité, 
à  croire  qu’elles  ont  perdu  même  leurs  des¬ 
tins.  Mais,  après  le  temps  disciplinaire  de 
chaise  longue  à  la  fin  des  matinées,  on  a  droit 
à  une  heure  de  gramophone. 

Alors  tournent,  tournent  les  disques. 

Chacun  lance  sa  musique.  Se  nouent,  s’em¬ 
mêlent  les  lamentations  aux  fanfaronnades, 
rires  en  triolet,  grands  rêves  sentimentaux. 
Dans  cet  inextricable  écheveau  des  airs,  nul 
ne  perd  le  fil  du  sien.  Roulades  napolitaines, 
romances  écossaises,  zézaiements  nègres,  cris 
d’opéra,  monologues  et  boniments  de  caf’ 
conc’,  pêle-mêle,  se  précipitent,  se  heurtent 
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les  uns  les  autres,  aux  fenêtres  toujours 
ouvertes.  N’importe  quelle  chanson,  pour  qui 
l’a  choisie,  serait-elle  la  plus  ténue,  la  plus 
aigrelette,  spontanément  abolit  toutes  les 
autres. 

Or,  quand  il  vint  sur  la  montagne  aux  gra- 
mophones,  l’homme  n’avait  pas,  dans  ses 
bagages,  la  moindre  boîte  à  musique. 

Ainsi,  perdu  au  milieu  de  la  savane  des 
sons,  où  la  plus  faible  liane  est  lasso,  avec 
quoi  le  lanceur  à  respiration  étroite  et  cœur 
sourd  étrangle  tout  ce  qui  n’est  pas  le  rythme 
pour  une  minute  élu,  celui  autour  de  qui  tant 
de  solitudes  par-dessus  les  murs  embrouil¬ 
laient  leurs  branches  agressives,  ne  voulut 
même  pas  être  une  herbe,  l’herbe  la  plus  pâle, 
sous  ces  tropiques  glacés  de  l’égoïsme. 

Son  perpétuel  silence,  que  ne  hérissait  nul 
orgueil,  méprisait  aussi  l’artifice  de  soi-disant 
résignations,  toujours  certaines,  en  arrière- 
pensée,  que  l’esprit  vengera  le  corps. 

Pour  lui,  à  l’heure  du  repos  forcé,  sur  le 
balcon-alvéole,  entre  veille  et  sommeil,  le  flot 
des  sapins  soudain  creusé  jamais  ne  fut  sym¬ 
bole  de  quelque  merv^eilleux  talion.  Des  trous, 
parmi  les^  vagues  d’ombre  déferlant  jusqu’au 
soignoir,  rien  ne  pouvait  surgir  qui  fût,  en 
lyrisme  ou  grandeur,  complémentaire  de  la 
déchéance  charnelle,  comme,  du  rouge,  est  le 
vert.  De  cela,  du  reste,  l’homme  n’avait  plus 
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ni  rancœur,  ni  dépit,  mais  que  d’autres  se 
plussent  à  jouer  la  comédie  de  l’humilité,  dans 
le  secret  espoir  que  la  maladie  ferait  sourdre 
une  source  miraculeuse,  cet  opportunisme 
d’opéra-comique,  obstiné  à  se  souvenir  des 
cités  légendaires  et  de  leurs  toits  d’or  englou¬ 
tis,  visibles  aux  seuls  naufragés,  l’avait,  une 
fois  pour  toutes,  mis  en  garde  contre  le  bas 
mensonge  romantique  et  réconfortant. 

L’océan  morne  des  arbres  qui  n’ont  jamais 
de  feuilles  pourrait  s’ouvrir,  lui,  roulerait  vers 
le  fond  de  cet  entonnoir,  enseveli  dans  un 
pan  de  brouillard.  Son  immobilité  qui  creuse 
les  coussins,  déjà  ne  les  réchauffe  plus. 
Corps  abandonné,  vaisseau  fantôme.  Tu  glisses 
au  fil  d’un  fleuve  très  incliné.  L’horizon  cha¬ 
vire.  Le  sommeil,  peut-être  la  mort...  Sans 
cette  douleur  inexorable  qui  a  freiné  juste  au 
bon  moment,  à  même  sa  dernière  brume  de 
conscience. 

L’homme  s’éveille,  veut  bien  reconnaître  un 
contour  aux  sapins,  des  couleurs  exactes  à  sa 
couverture.  Même,  malgré  soi,  il  fredonne  le 
distique  à  la  gloire  de  février  porte-fièvre. 
L’imbécile  1  Pourquoi  avoir  crié,  avoir  cru  aux 
temps  nouveaux,  lorsque,  fibre  à  fibre,  se 
déchiraient  les  muscles  ?  La  douleur,  cette 
chienne,  il  l’a  laissée  mordre  en  pleine  chair. 
Habitué  dès  l’enfance  aux  peines  à  leurs  guir¬ 
landes,  couronnes,  colliers  autour  des  poi- 
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trines,  des  fronts,  des  poignets  malades,  s’il  a 
chanté  Février^porte-fièvre  c’est  qu’il  espérait, 
tout  comme  les  petits  camardes  aujourd’hui 
dénigrés,  que  l’orage  —  mêlant  glaces  et 
flammes,  ferait  d’une  électricité  plus  rare  cette 
pensée,  dont  il  s’était  plu  à  imaginer  le  ton¬ 
nerre  annonciateur  dans  les  quintes  de  sa 
toux. 

Or,  sur  la  montagne  aux  gramophones,  à  la 
première  aube,  quand  l’infirmier  entra,  pour 
la  friction  d’alcool  et  d’eau  froide,  il  comprit 
la  vanité  de  toute  cette  imagerie. 

La  chair  peureuse,  le  cœur  mal  résigné  au 
jour  qui  naissait,  il  se  retrouvait  livré  à  la 
perfidie  des  lueurs  blafardes,  abandonné 
parmi  les  marécages  d’un  soleil  vague.  Entre 
les  hypocrites  mousselines  de  l’aube  et  des 
rideaux,  il  chercha  un  objet,  une  précision  à 
quoi  accrocher  son  regard.  Seul  dessiné, 
le  fer  du  balcon  le  sauva  de  l’enlisement.  Or, 
aujourd’hui,  à  des  mois  d’intervalle,  sur  la 
rue  des  Paupières-Rouges  pendent  les  mêmes 
lambeaux  menaçants  de  brouillard. 

Mais,  cette  fois,  pas  la  moindre  bouée. 
L’homme  s’abandonne  à  la  marée  confuse. 

Ses  dents  claquent,  ses  joues  blêmissent  et 
chavirent  ses  yeux.  Il  n’est  plus  qu’une  épave. 
Il  oublie  le  prénom,  le  nom  qui  le  désignèrent 
vingt-sept  années  durant.  Désormais,  et  jus¬ 
qu’à  la  fin  de  ses  jours,  il  sera  M.  Vagualame. 
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M.  Vagualame  pour  de  bon,  pour  de  vrai,  avec 
un  gros  cœur  en  mie  de  pain,  au  milieu  de 
quoi,  l’ancienne  pythoni58e  des  foires,  M®®  de 
Bosalba,  pourra  planter  autant  de  flèches  et 
aussi  saugrenues  qu’il  lui  plaira.  Déjà,  il 
cherche  la  rousse  à  qui  faire  un  enfant  bleu. 
Peine  perdue.  Les  femmes  n’ont  plus  de  cou¬ 
leur  que  le  mauve  des  violettes  moribondes, 
sur  les  lèvres,  les  joues.  M.  Vagualame,  ce 
soir,  devra  se  contenter  d’une  créature  soudain 
jaillie,  quasi  nue  et  ruisselante  de  tulle,  si 
décolletée  qu’il  a  froid  pour  elle  et  lui  offre 
son  manteau,  son  foulard.  La  femme,  qui  les 
refuse,  spontanément  se  présente. 

Je  suis  Yolande,  la  belle  Yolande,  femme 
fatale.  Soyons  amis. 

M.  Vagualame  baise  la  main  de  Yolande. 

Il  comprend  alors  pourquoi  les  épaules,  la 
gorge  ne  souffrent  point  de  cette  brume  gla¬ 
cée.  Le  frétillement  de  la  robe,  la  pâleur  à 
peine  teintée  de  la  peau,  ne  sont  point  seuls  à 
la  faire  cousine  des  poissons,  car  son  sang, 
lui-même,  ne  pèse  pas  plus  en  chaleur  que 
celui  des  truites.  Tant  mieux.  M.  Vagualame, 
comme  toujours,  a  la  fièvre.  D’un  côté  excès, 
de  l’autre  défaut  de  température.  On  aura  une 
moyenne. 

Yolande  a  un  éventail.  Elle  l’ouvre,  et  à 
Vagualame,  qui  lui  en  fait  un  compliment  fort 
poli,  explique  :  «  J’aime  les  colifichets  aux 
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matières  rares  et  discrètes.  Celui-ci  est  de 
papier  de  verre,  simplement  serti  de  clous  de 
girofle.  Je  suis  le  contraire  de  Mimi  Patata  qui 
veut  toujours  du  clinquant.  D’un  démodé,  la 
pauvre.  Mais,  justement,  cette  quincaillerie  de 
faux  bijoux  qui  perce  le  brouillard  s’avance 
droit  sur  nous  ;  je  parie  que  c’est  elle.  Tout 
juste.  Bonjour  Mimi...  » 

Amoureuse  du  chiffre  deux,  entre  deux 
âges,  deux  vins,  deux  mesures  quand  elle 
danse,  deux  notes  quand  elle  chante,  l’étoile 
des  Folies-Bergère  a  remporté  hier  soir,  à  la 
générale,  un  immense  succès  dans  la  zigza- 
gante,  qu’elle  a  interprétée  avec  le  plus  grand 
naturel.  Comble  de  bonheur.  On  lui  a  présenté 
un  Maharadjah  dont  les  trente  femmes  ont 
accouché,  toutes  le  même  jour,  voilà 
quelque  vingt-cinq  ans,  chacune  d’une  paire 
de  jumeaux.  Alors  les  twins  dalécarliens  ne 
lui  sont  plus  d’un  tel  prix.  Qu’ils  marchent  au 
doigt  et  à  l’œil,  sinon,  petite  tournée  dans  les 
états  du  papa  Maharadjah,  et  Mimi  s’envoie 
les  trente  paires  de  jeunes  et  beaux  Hindous. 
Vous  entendez,  les  Twins. 

Sortis  d’on  ne  sait  quel  pan  de  l’ombre,  les 
twins  sourient  en  mesure  à  leur  commune 
maîtresse  qui  joue  l’indifférente. 

Yolande  décrète  : 

—  On  va  chez  moi. 
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II 


Chez  Yolande.  —  La  Rosalba  n'y  a  vu  que  du  feu. 
—  L’incroyable  vérité.  —  La  morte  vivante.  —  Le 
fakir.  —  Le  taureau  d’appartement.  —  Le  rat  qui 
pèse  cinquante  kilos.  —  Le  passé  de  Yolande,  sa 
vie  du  temps  qu’elle  s’appelait  Myrto-Myrta.  —  La 
Cour  d’Autriche  pendant  la  guerre.  —  Les  dessous 
de  l’espionnage.  —  Myrto-Myrta  est  vendue  par 
un  homme  mystérieux,  rencontré  et  aimé  un  soir 
à  Séville.  —  Conseil  de  guerre.  —  Le  poteau  de 
Vincennes.  —  Comment  elle  est  ressuscitée  à 
coups  de  fakir.  —  Elle  devient  Yolande.  —  Le 
fakir  fait  des  siennes.  —  Tristes  souvenirs.  — 
Avant  Myrto-Myrta  il  y  avait  la  petite  Camille, 
fille  de  cocher.  —  Une  enfance  à  Picpus.  —  Pau¬ 
line,  la  jumelle  de  Camille.  —  Chanson  des  tireurs 
de  nattes.  —  Pouvoir  maléfique  du  mot  «  pré¬ 
puce  ».  —  Un  coçher  de  père  se  fracasse  le  crâne 
contre  une  bordure  de  trottoir.  —  Une  veuve  qui 
rôtit  le  balai.  —  Où  Camille  et  Pauline,  sa  jumelle, 
violées  par  l’Italien,  amant  de  leur  mère,  deman¬ 
dent  encore,  encore.  —  On  les  exile  à  la  foire  du 
Trône,  chez  leur  marraine  Rachel,  dompteuse  de 

Ëuces.  —  Au  cri  de  «  pique-puce  »,  la  future 
'yrto-Myrta-Yolande  décime  la  ménagerie.  — 
Rêves  et  remords.  —  Rachel,  ruinée,  part  avec 
ses  filleules  à  la  recherche  de  la  veuve.  —  La 
veuve,  ruinée  elle  aussi,  battue,  trompée  par  l’Ita¬ 
lien,  s’autorise  du  profil  dont  elle  est  redevable 
à  des  coups  de  poing  bien  appliqués,  pour  se 
métamorphoser  en  Dante.  —  Rachel  devient 
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extra-Iacide.  —  Sa  métamorphose  en  de 

Bosalba.  —  Où  Von  apprend  que  Mimi  Patata  dès 
Vàge  nubile  fut  amoureuse  des  jumeaux  et  jumelles 
et  que  Pauline,  la  sœur  de  Camille-Myrlo-Myrta- 
Yolande,  est  mère  d’une  fille  rousse.  —  C’est  cette 
rouquine,  symbole  pour  elle  de  la  perfection,  que 
la  naïve  Bosalba  prédit  à  ses  clients  lorsqu’elle 
veut  leur  faire  plaisir. 


Chez  Yolande. 

Dîner  expédié  en  deux  temps,  deux  mouve¬ 
ments,  à  cause  de  Mimi  qui  passe  avec  la  zig- 
zagante,  tout  de  suite  après  l’entracte. 

Donc,  au  dessert,  elle  se  lève  et  s’en  va 
suivie  de  ses  «  twins  ». 

Yolande  et  M.  Vagualame,  restés  seuls,  vont 
s’asseoir  au  salon,  Yolande  dans  sa  cathèdre, 
d’où  elle  domine  M.  Vagualame  tout  petit  sur 
l’un  des  tabourets  du  petit-fils  d’Abd  el-Kader. 
D’un  geste  souverain,  la  maîtresse  de  céans 
désigne  les  merveilles  gothico-arabes  et  con¬ 
clut  : 

—  M“®  de  Rosalba  ne  vous  a  point  trompé, 
monsieur,  du  moins  quant  aux  meubles  et 
bibelots  de  ma  précieuse  collection.  Grâce  à 
elle,  avant  même  que  d’entrer,  vous  aviez  une 
idée  fort  juste  des  chefs-d’œuvre  que  je  me 
suis  plu  à  réunir  entre  ces  murs.  Mais  votre 
voyante  a  menti  et  sera  châtiée  d’avoir  menti 
en  tout  ce  qui  concerne  mon  intimité,  mes 
amis  et  les  débauches  auxquelles,  soi-disant. 
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eux  et  moi  nous  livrons  de  compagnie.  Je  con¬ 
nais  M™  Rosalba  et  sais  toujours  ce  qu’elle  va 
dire.  Comment  ?  Pourquoi  ?  C’est  mon  affaire. 
Elle,  par  contre,  ignore  tout  de  moi.  Tout  l’es¬ 
sentiel,  s’entend.  La  vérité,  monsieur,  ma  vé¬ 
rité,  la  tuerait,  si  férue  qu’elle  veuille. bien  se 
prétendre  des  plus  mystérieuses  sciences.  Elle 
ne  serait  d’ailleurs  point  la  seule,  car,  pour 
entendre  mon  secret,  il  faut  des  intelligences 
et  des  nerfs  solides,  un  peu  plus  solides,  par 
exemple,  que  ceux  de  notre  bonne  Patata  et 
de  ses  jumeaux.  Une  seule  fois,  j’ai  failli 
avouer.  C’était  au  Prince  de  Galles.  A  la  der¬ 
nière  seconde,  j’ai  reculé.  Son  Altesse  aurait 
été  prise  entre  l’affection  que  j’aime  à  croire 
qu’Elle  veut  bien  me  porter  et  les  devoirs  de 
sa  naissance.  En  définitive,  j’ai  épargné  au 
prince  l’épreuve  de  ce  cornélien  dilemme. 
Sans  soupçonner  le  mystère  de  ma  vie,  un  de 
ces  mystères  qui  font  chavirer  les  esprits,  bou¬ 
leversent  les  cités,  ruinent  les  civilisations,  il 
continue  de  hanter  cette  maison,  de  s’y  livrer 
comme  par  le  passé  aux  innocentes  délices  de 
la  broderie  anglaise.  Il  vient  même  d’achever 
un  grand  dessus  de  lit  dont  il  m’a  fait  présent 
et  que  je  vous  montrerai,  plus  tard.  Ceci  dit, 
puisque  vous  vous  estimez  un  homme  fort, 
monsieur,  tenez-vous  des  deux  mains  à  votre 
tabouret,  car,  à  vous  enfin,  je  vais  tout  con¬ 
fesser.  Oubliez  l’épave  que  j’arrachai  au  brouil- 
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lard  de  la  rue  des  Paupières-Rouges.  Redeve¬ 
nez  celui  de  jadis,  le  navigateur  du  sous-marin 
de  cristal  à  pavois  d’orgueil.  Retrouvez  ce 
bateau  qui  blessait  les  rochers.  R  était  à  votre 
taille  et  sa  transparence,  sur  mesure,  ne  crai¬ 
gnait  ni  les  poissons-torpilles,  ni  les  requins 
à  dents  de  scie.  Bien  couché  tout  au  long  de 
la  cale,  à  nouveau,  explorez  les  abîmes.  Les 
raies  donnant  de  leurs  gueules  mauves  contre 
le  navire,  pour  elles,  invisible,  feront  à  vos 
rêves  une  couronne  d’orchidées,  froides 
comme  les  mains  que  l’altière  Yolande  daigne 
nouer  autour  de  votre  front.  Fermez  les  yeux, 
Vagualame.  Des  profondeurs  monte  une  voix. 
La  voix  de  Yolande.  Et  Yolande,  c’est  la 
femme-mystère.  D’elle  vous  ne  savez  qu’un 
prénom.  Or,  un  prénom,  jamais  n’a  suffi  à 
expliquer  une  femme.  Tout  à  l’heure,  rue  des 
Paupières-Rouges,  vous  avez  vu,  de  loin,  venir 
Mimi  et  ses  jumeaux.  Mais  Yolande,  elle,  com¬ 
ment  a-t-elle  jailli  du  trottoir  ?... 

—  Jailli  du  trottoir  ?  répète  Vagualame. 

...Jailli  comme  jaillit  l’iris  que  scs  adora¬ 
teurs,  cent  fois,  que  dis-je  ?  mille  fois,  des 
milliers  et  des  milliers  de  fois,  lui  ont  dit 
qu’elle  était.  Iris.  Elle  ne  s’habille  que  de  tulle 
noir. 

Et  elle  explique  : 

—  Mes  joues,  mes  lèvres,  tout  mon  visage, 
mon  cou,  mes  bras  sont  blancs,  blancs,  blancs  ; 
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et  blanche  toute  ma  personne,  plus  que 
blanche,  incolore,  exsangue,  sous  le  maquil¬ 
lage  et  la  robe  dont  je  les  ai  revêtus.  De  cou¬ 
leur  authentique  il  n’y  a  que  le  gris  pierre  des 
yeux.  Ma  peau  est  lisse  comme  celle  des 
plantes.  Et  sans  chaleur  aussi.  Vous  voulez 
vous  rendre  compte  ?  Touchez  des  doigts,  des 
lèvres.  On  vous  permet  tous  les  contacts. 
Approchez.  Viens,  mon  chéri.  Profite  de  l’oc¬ 
casion.  Tu  ne  rencontreras  pas  à  tous  les  coins 
une  morte  qui  parle  et  qui  remue.  Je  t’ai 
promis  la  vérité.  Je  viens  de  te  la  dire.  Je  suis 
une  morte.  Et  pas  le  seul  être  incroyable  de  la 
maison.  Suis-moi,  je  vais  te  présenter  au 
fakir,  au  taureau  d’appartement,  au  rat  qui 
pèse  cinquante  kilos. 

D’abord  le  fakir.  C’est  ici.  Ouvrons.  Bonsoir, 
fakir.  Tu  le  trouves  un  peu  ratatiné  pour  ton 
goût.  Dame,  cinquante  ans  sans  manger,  sans 
boire,  sans  bouger.  Il  a  fermé  les  poings  quand 
il  avait  vingt  ans.  Il  en  a  soixante-dix  et  ne  les 
a  jamais  rouverts.  Ses  ongles  lui  ont  trans¬ 
percé  les  paumes.  Eh  bien,  mon  cher,  c’est  à  ce 
père  tranquille  que  je  dois  de  n’être  point  déjà 
pourrie  dans  un  cercueil.  Mon  corps  se  nourrit 
de  son  contact.  Sans  doute,  je  demeure  privée 
de  la  température  et  des  couleurs  des  vivants. 
Mais  tout  s’arrange.  Mes  bras  sont  célèbres, 
et  je  n’ai  qu’à  me  peindre  du  haut  en  bas, 
après  ma  toilette.  Tu  te  demandes  comment 
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un  fakir  a  pu  redonner  parole,  mouvement, 
intelligence  à  la  morte  que  je  confesse  avoir 
été.  Je  n’en  sais  rien  moi-même.  Secret  des 
Indes  que  l’Europe  ne  saurait  expliquer.  Le 
fakir  était  dans  une  riche  famille  de  Pondi¬ 
chéry.  Tu  penses  qu’il  ne  coûtait  pas  des  mil¬ 
lions  à  entretenir.  Tout  de  même,  ses  proprié¬ 
taires,  soudain  ruinés,  s’en  défirent.  Un 
homme  qui  m’aimait  me  le  rapporta.  Il  con¬ 
naissait  la  manière  de  s’en  servir,  qui,  dail- 
leurs,  est  fort  simple.  Une  application  sur  la 
peau  du  grand  visionnaire,  à  volume  réduit, 
et  ce  condensé  des  forces  psychiques  redonne 
les  plus  essentiels  des  attributs  de  la  vie. 
Donc,  je  le  promène  par  tout  mon  corps,  tout 
mon  visage.  Il  faut  procéder  à  cette  petite 
opération  au  moins  deux  fois  chaque  jour.  En 
voyage,  par  exemple,  ce  n’est  guère  pratique. 
Si  recroquevillé  qu’il  soit,  le  pauvre  chou  ne 
tient  pas  dans  une  simple  valise.  On  doit  le 
mettre  aux  bagages.  Je  lui  ai  fait  faire  une 
petite  malle  où  il  se  trouve  comme  un  coq  en 
pâte.  N’empêche  que  j’ai  toujours  peur  qu’on 
me  l’abîme  ou  me  le  perde.  Un  jour,  à  la  gare 
de  Florence,  imagine-toi  qu’on  ne  le  retrouvait 
plus.  Enfin,  on  me  l’a  rapporté.  Juste  à  temps. 
Il  est  vrai,  je  n’ai  jamais  eu  d’autres  ennuis. 
Brave  petit  fakir.  Pas  coureur,  pas  bruyant. 
Et  ce  silence  oriental.  Quel  camouflet  au 
débraillé  européen.  Tu  penses  comme  je 
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remercie  du  fond  du  cœur  celui  qui  le  rap¬ 
porta.  C’était  un  Anglais  d’excellente  famille 
avec  château  en  Ecosse,  villa  à  Beaulieu» 
yacht  et  tout  le  bataclan.  Et  des  manières, 
mon  petit.  Le  soir,  pour  le  dîner,  toujours  en 
smoking  ou  habit,  même  si  nous  n’étions  que 
nous  deux.  Pas  de  poil  aux  pattes.  La  peau, 
un  velours,  avec  des  muscles  qui  couraient 
dessous.  Toutes  les  femmes  en  étaient  folles, 
Aujourd’hui  encore,  je  perds  la  tête  rien  qu’à 
me  le  rappeler.  Imagine  le  coup  de  foudre 
quand  je  l’ai  rencontré.  Alors  je  n’avais  pas 
besoin  d’un  fakir  pour  remuer  bras  et  jambes. 
Je  m’appelais  Myrto-Myrta.  J’avais  le  sang 
chaud.  Je  dansais.  Pas  la  zigzagante,  bien  sûr, 
mais  de  vraies  danses  avec  chassés-battus, 
,  déboulés,  pointes  et  grand  écart,  des  danses 
espagnoles,  grecques,  napolitaines,  arabes, 
tziganes,  chinoises,  thibétaines,  nègres,  des 
excentriques  et  des  à  tutus.  Il  y  en  avait  pour 
tous  les  goûts.  La  guerre  interrompit  mes 
représentations.  L’Anglais,  qui,  afin  de  conti¬ 
nuer  à  mener  son  train  de  vie,  avait  dû  accep¬ 
ter  les  propositions  de  l’Intelligence  Service, 
me  casa  dans  l’espionnage.  Nous  avions  l’un 
et  l’autre  autant  d’activité  que  d’appétit. 
Servir  des  deux  côtés  à  la  fois  était  un  jeu 
d’enfant.  Pas  un  râtelier  ou  nous  n’ayons 
mangé. 

A  Vienne,  sous  les  noms  de  Baron  et 
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Baronne  Von  Veidt,  nous  avions  nos  grandes 
et  petites  entrées  à  la  Cour.  Le  vieux  François- 
Joseph,  qui,  malgré  son  âge,  regardait  encore 
beaucoup  les  femmes,  eut  pour  moi  tant  de 
galants  égards,  que,  bientôt,  la  ville  entière 
prétendit  que  j’étais  sa  maîtresse.  Je  laissai 
dire.  L’Empereur  était  fort  peu  exigeant.  On 
le  mettait  aux  anges  rien  qu’à  lui  pincer  le 
menton  en  chantonnant  :  Je  te  tiens  par  la 
barbichette. 

De  ma  plus  douce  main  je  caressais  le  front 
ridé,  les  célèbres  favoris.  Souvent  aussi  nous 
imaginions  de  grandes  chasses  à  l’isard  dans 
le  Tyrol,  quand  la  guerre  serait  finie.  Je 
m’étais  même  déjà  commandé  une  petite 
culotte  courte  en  peau.  Pour  me  récompenser 
de  toutes  mes  gentillesses,  il  me  racontait  les 
secrets  des  Habsbourg  et  de  l’Empire.  J’en  ai 
entendu,  allez.  De  quoi  écrire  des  livres  et  des 
livres.  Lui,  quand  il  m’avait  ouvert  tout  grand 
son  vieux  cœur,  il  s’endormait,  un  sourire  de 
bienheureux  aux  lèvres.  Je  l’aimais  au  fond, 
ce  cher  Franfranz.  Mais  vous  pensez  que  je 
n’allais  point  perdre  mon  temps  à  m’attendrir. 
Tout  ce  qu’il  me  déguisait  valait  son  pesant 
d’or,  et,  à  peine  avait-il  fermé  l’œil,  je  rentrais 
à  la  maison,  où  mon  chéri  et  moi,  nous  nous 
occupions  de  nos  rapports.  Hélas,  le  chéri 
reçut  de  Londres  l’ordre  de  partir  pour  les 
Indes.  Moi,  je  devais  demeurer  en  Autriche. 
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Mauvais  moment  à  passer.  Franfranz  se  répé¬ 
tait.  Il  avait  des  idées  fixes.  Il  baissait.  Il  mou¬ 
rut.  Je  pris  le  deuil.  Rien  à  tirer  du  successeur 
qui  aimait  sa  légitime  et  n’arrêtait  pas  de  lui 
faire  des  enfants.  Ma  Myrto-Myrta  vend  aux 
Viennois  les  plans  stratégiques  de  Clermont- 
Ferrand  et  de  Brive-la-Gaillarde,  et,  comme 
elle  a  de  quoi  se  payer  de  petites  vacances, 
vous  prend  ses  cliques  et  ses  claques.  Et  c’est 
l’Espagne  et  ses  castagnettes,  comme  on  dit 
dans  la  revue  de  Mimi.  Mauvaise  inspiration. 
L’Anglais  ne  reviendra  pas  avant  des  mois  et 
des  mois.  Myrto-Myrta  s’ennuie.  A  Grenade, 
un  soir,  dans  les  jardins  de  l’Alhambra,  un 
beau  garçon  lui  offre  des  œillets.  On  s’em¬ 
brasse.  On  rentre  à  l’hôtel.  On  fait  l’amour. 
Ouf.  On  refait  l’amour.  Myrto-Myrta  n'oublie 
pas  son  chéri.  Mais  le  remplaçant  ne  lui 
déplaît  guère.  Il  l’interroge.  Elle  y  va  de  ses 
petites  fausses  confidences,  si  jolies,  si  bien 
empapillotées  que,  pour  sûr,  il  n’y  voit  que  du 
feu.  Lui  joue  au  cachottier.  Elle  le  baptise 
M.  Mystère.  Un  jour,  M.  Mystère  doit  rentrer 
en  France.  Il  la  supplie  de  le  suivre.  Elle 
accepte.  Les  voilà  dans  un  grand  lit  de  milieu, 
à  Paris.  M.  Mystère  raconte  qu’il  est  né  un 
dimanche  à  midi. 

—  Et  après  ?  interroge  Myrto-Myrta  qui  n’a 
jamais  aimé  les  boniments  à  la  graisse  de  che¬ 
vaux  de  bois. 
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—  Après,  répond  M-  Mystère,  voici  J’après, 
Madame.  Comme  tous  ceu3^  qui  sont  nés  un 
dimanche  à  midi,  je  devine,  je  sens,  je  sqis  ce 
qu’on  veut  me  cacher. 

M.  Mystère  contracte  les  mâchoires.  MyrtO’* 
Myrta  prend  peur  des  petites  taches  jaunes 
soudain  allumées  dans  ses  yeux.  Elle  veut  se 
lever,  fuir.  Mais  déjà  il  lui  a  tordu  les  poi™ 
gnets.  Elle  crie.  Il  serre  davantage  et  elle 
hurle.  Il  ricane  : 

—  Pas  besoin  de  vous  effrayer,  madame  la 
Maîtresse  de  François-Joseph,  la  police  va 
venir  vous  délivrer  de  moi... 

Voici,  en  effet,  les  flics.  On  tire  la  femme 
des  draps.  Elle  a  une  crise  de  nerfs.  L’homme 
se  lève.  Il  fait  le  malin  : 

—  Vous  avez  su  dissimuler,  Madame,  mais 
vous  n’avez  pas  été  la  plus  forte.  Permettez 
que  je  me  présente.  Capitaine  X...  du 
deuxième  bureau  et  chargé  de  remettre  aux 
mains  des  autorités  françaises  la  traîtresse 
qui  a  vendu  les  plans  stratégiques  de  Cler¬ 
mont-Ferrand  et  de  Brive-la-Gaillarde.  Je 
vous  remercie,  Madame,  d’avoir  si  bien  su 
rendre  agréable  à  l’homme  l’austère  mission 
du  soldat 

Rien  qu’à  se  rappeler  la  nique  du  capitaine 
et  les  mots  dont  il  la  narguait,  la  ci-devant 
Myrto-Myrta,  Yolande,  aujourd’hui  encore, 
s’exaspère.  Elle  prend  Vagualame  à  témoin. 
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—  Avez-vous  jamais  vu  pareil  soudard  ?  Et 
qui  aurait  pu  deviner  sous  le  masque  du  gosse 
bien  balancé  le  vrai  visage  de  M.  Mystère  ? 
J’avais  beau  m’y  connaître  en  espions,  j’étais 
faite.  M.  Mystère  m’accompagna  jusqu’à  Saint- 
Lazare,  où  ma  seule  vengeance  fut  de  lui  cra¬ 
cher  au  visage,  en  guise  d’adieu.  Ma  colère 
ainsi  apaisée  je  décidai  d’accepter  sans  bron¬ 
cher  toutes  les  épreuves  à  venir,  me  disant  ; 
4  J’ai  joué,  j’ai  perdu  •».  Donc,  ce  fut  partout 
le  même  et  impassible  visage,  dans  mon 
cachot,  chez  le  juge  d’instruction,  au  conseil 
de  guerre,  lorsqu’on  lut  la  sentence  qui  me 
condamnait  à  la  peine  capitale.  Mon  avocat 
avait  écrit  aux  Indes,  et  juste  la  veille  du  jour 
que  je  devais  être  exécutée,  j’apprends  que 
mon  chéri,  demain,  sera  de  retour,  avec  un 
fakir  dernier  cri  et  la  manière  de  s’en  servir. 
Il  paraît  que  je  suis  sauvée.  Je  danse.  Je 
chante.  Les  bonnes  soeurs  me  croient  folle. 
Qu’elles  aillent  au  diable  f  Je  ne  ferme  pas 
l’œil  de  la  nuit.  Enfin  voici  l’aube  expiatoire, 
comme  dit  le  ratichon  qui  s’amène  dès  potron- 
minet.  Mais  à  la  porte  le  bonhomme  noir  ! 
J’aime  mieux  le  traditionnel  verre  de  rhum 
que  son  De  profundis.  Je  me  fais  belle.  A  me 
voir,  on  croirait  que  je  vais  à  une  messe  de 
mariage.  Robe  de  soie  noire  à  grand  jabot 
plissé,  souliers  vernis.  Bas  à  jours,  comme 
c’était  la  mode  alors.  Sur  les  épaules  un 
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renard  argenté.  Chapeau  monumental  de 
velours  aubergine,  avec  grande  plume  du 
même  ton.  Quelques  bijoux.  Ni  diamants,  ni 
rubis.  Rien  que  des  perles,  un  saphir  à  l’an¬ 
nulaire  gauche,  mon  sautoir  de  Lalique  or  et 
cristal,  terminé  par  le  face-à-main.  On  vient 
me  chercher.  Une  seconde,  s’il  vous  plaît.  Un 
petit  nuage  de  poudre  et  je  suis  prête.  Les 
prisons  de  la  troisième  république  manquent 
de  miroir...  Voilà.  Ne  vous  impatientez  donc 
pas.  On  y  va.  On  y  va. 

Le  terrain  d’exécution.  Je  descends  du  four¬ 
gon  automobile  qui  m’y  a  conduite.  Mon 
défenseur  m’offre  le  bras.  Nous  marchons 
entre  deux  haies  de  soldats  casqués,  armés. 
Grâce  au  face-à-main  qui  me  donne  une  con¬ 
tenance,  et  à  la  plume  d’autruche  aubergine, 
j’ai  l’air  d’une  reine  qui  passe  la  revue  de  ses 
troupes.  Nous  arrivons  au  poteau  :  on  m’at¬ 
tache.  Les  maladroits  ont  froissé  ma  robe. 
Tant  pis.  Elle  en  verra  d’autres.  Je  ne  veux 
pas  quitter  mon  chapeau.  Je  refuse  de  me 
laisser  bander  les  yeux.  Mon  avocat  me  baise 
la  main.  Le  commandant  du  peloton  est  si 
troublé  que  je  crie  moi-même  :  «  Feu  !  »  On 
tire.  Je  tombe.  Je  suis  morte. 

Ma  résurrection. 

Mon  corps  a  été  réclamé,  soi-disant  par  ma 
famille.  En  vérité,  on  m’a  transportée  chez 
mon  chéri.  Mes  yeux  viennent  de  se  rouvrir  et 
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voient  l’incomparable  amant  qui  prorriène  le 
fakir  sur  mon  cadavre  nu.  Ce  contact  cicatrise 
les  blessures  et  réveille  les  sens.  L’avocat  est 
à  mon  chevet.  Il  me  présente  un  petit  vieux 
bien  propre,  médecin  spirite,  de  ses  amis,  venu 
surveiller  l’opération  que  cet  amour  d’Anglais 
tenait  à  exécuter  de  ses  propres  mains.  Le 
médecin  spirite  est  tout  joyeux  car  il  paraît  que 
j’ai  à  la  minute,  retrouvé  mon  aura.  Bientôt, 
je  pourrai  gambader,  rire,  aimer.  Toutefois 
je  n’aurai  plus  jamais  ni  température,  ni  cou¬ 
leur.  Il  faut  m’y  résigner.  C’était  prévu.  Et 
mon  défenseur  qui  n’oublie  jamais  rien 
m’offre  une  boîte  de  maquillage.  Mon  chéri 
entonne  le  God  saue  the  king  et  me  fakirise 
de  toutes  ses  forces.  Le  travail  achevé,  l’avo¬ 
cat  et  le  docteur  s’en  vont.  Mon  chéri  pose  le 
magot  sur  le  bord  de  la  table,  et  vite,  en  deux 
temps,  deux  mouvements,  se  déshabille.  Vlan, 
le  veston  dans  un  coin,  les  bretelles  dans  un 
autre.  Tout  valse  :  gilet,  pantalon,  chemise, 
chaussures,  cravate.  Cette  belle  viande 
d’homme  rose  est  plus  que  jamais  affolante 
comparée  au  parchemin  tendu  sur  les  os  du 
ratatiné. 

—  A  votre  bonne  santé,  fakir.  On  va  y  aller 
d’un  bon  petit  zig-zig.  Et  vous  n’aurez  pas  à 
vous  plaindre,  avec  un  aussi  joli  couple  à  vos 
pieds,  lui,  vicieux  comme  un  Anglais,  elle, 
qu’il  caresse  en  l’appelant  «  son  chère  petite 
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morte  parlante  et  remuante  »,  pâmée,  la 
grande  amoureuse.  Ils  s’étreignent  à  s’en  faire 
craquer  la  carcasse. 

Malheur  à  eux  ! 

Myrto-Myrta  oublie  qu’elle  n’est  pas  plus 
chaude  que  glace.  Un  buveur  de  whisky,  à  se 
frotter  contre  une  banquise,  à  se  coucher  à 
plat  ventre  sur  un  iceberg,  s’y  rouler,  risque 
fort  une  congestion.  Que  ne  s’en  est-elle  sou¬ 
venue,  alors  qu’elle  rêvait,  neige,  de  se  laisser 
fondre  entre  les  bras,  entre  les  jambes  d’un 
volcan.  Lui,  soudain,  flamboya,  rouge,  bleu, 
vert,  violet,  noir,  et  après  ce  spasme  arc-en- 
ciel,  devint  blanc  et  froid,  aussi  blanc,  aussi 
froid  qu’elle.  Il  ne  bougeait  plus.  Donc  il  était 
mort.  Myrto-Myrta  prit  le  fakir,  le  promena 
par  tout  son  corps,  ainsi  qu’elle  l’avait  vu 
faire  pour  soi.  Ouitche  !  Sa  résurrection  avait 
vidé  le  sacré  petit  bonhomme.  Et  elle,  qui 
aurait  tant  voulu,  à  son  tour,  sauver  son  sau¬ 
veur  !  Le  temps  que  le  fakir  se  recharge,  son 
chéri  serait  trop  définitivement  mort  pour 
qu’il  puisse  jamais  lui  être  rendu.  Et  puis  elle- 
même  devra,  d’ici  moins  de  douze  heures,  être 
refakirisée.  Certes  elle  passerait  bien  son  tour, 
mais  si  le  sacrifice,  par  miracle,  n’était  pas 
inutile,  d’une  vie  dont  elle  se  serait  privée,  en 
renonçant  à  sa  propre  et  indispensable  pitance 
de  forces  psychiques,  n’aurait  que  faire  le 
tendre  Anglo-Saxon  qui  n’a  jamais  cessé  de 
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jurer  que,  sans  sa  Myrto-Myrta,  l’existence  lui 
apparaissait  le  pire  des  maux. 

Elle  ne  sait  où  donner  de  la  tête.  Elle  crie, 
elle  hurle.  Et  le  fakir  qui  ne  grouille  pas. 
Prières,  injures,  gifles,  sanglots,  menaces.  Rien 
n’y  fait.  Il  ne  remue  ni  pied  ni  patte.  Volon¬ 
tiers,  Yolande  le  jetterait  par  la  fenêtre.  Mais 
elle  n’a  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  remet  le 
ratatiné  sur  la  table,  téléphone  à  l’avocat.  Il 
arrive  avec  le  médecin  spirite  qui  ne  peut  que 
constater  le  décès  de  l’Anglais. 

On  se  hâte  d’habiller,  de  peindre  Myrto- 
Myrta  qui  part,  avec  sous  son  bras,  le  fakir 
enveloppé  dans  des  journaux. 


C’est  une  autre  vie  qui  commence. 

Pendant  qu’on  fusillait  Myrto-Myrta,  pour 
passer  le  temps  l’Anglais  avait  eu  l’excellente 
idée  d’aller  toucher  le  gros  chèque,  prix  de 
ses  services  en  Autriche  et  aux  Indes.  Donc  la 
ressuscitée,  qui  a  pris  son  portefeuille  et 
quelques  mèches  de  ses  cheveux,  en  guise  de 
souvenirs,  a  de  l’argent.  Et  d’une.  Elle  a 
besoin  d’un  nouvel  état  civil,  et  s’appellera, 
dorénavant,  Yolande  de  Scabieuse.  Et  de  deux. 
Bientôt,  parce  que  Scabieuse  prête  aux 
sobriquets  et  que  les  échotiers  l’ont  surnom¬ 
mée  la  Scabreuse,  elle  sera  Yolande  tout 
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court.  Elle  a  le  culte  de  la  famille,  de  l’amitié 
et  s’arrange  à  renouer  avec  tous  ceux  qui 
furent  chers  à  Myrto-Myrta,  qu’ils  pensent 
morte  et  ne  reconnaîtront  point.  D’abord,  le 
Prince  de  Galles.  Les  Anglais  ne  posent  jamais 
de  questions  indiscrètes.  Et  puis  l’héritier  ne 
ya  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures  et 
n’écouterait  même  pas  l’incroyable  histoire. 
Quant  à  la  Patata  qui  fut  liée,  dès  l’enfance, 
avec  Myrto-Myrta,  comme  il  y  a  eu  très  sou¬ 
vent  rivalité  entre  les  deux  dames,  depuis 
qu’elle  la  croit  enterrée  elle  se  venge.  Et  sou¬ 
vent  Yolande  doit  subir  un  flot  de  calomnies, 
dont  elle  ne  peut  même  pas  interrompre  le 
cours.  Elle  écoute,  les  dents  serrées,  ne  souffle 
mot  mais  n’en  pense  pas  moins  : 

«  Quelle  grande  lâche,  cette  Patata.  Un 
jour  ou  l’autre  elle  verra  ce  qu’il  en  coûte  de 
s’attaquer  à  la  mémoire  d’une  disparue. 
Répands  ton  fiel,  ma  jolie.  Yolande  te  rattra¬ 
pera  au  tournant.  > 

L’extralucide  Rosalba  ne  se  doute  de  rien, 
non  plus  que  la  sœur  de  la  ci-devant  Myrto- 
Myrta,  son  beau-frère,  sa  nièce.  La  nièce,  le 
beau-frère  et  surtout  la  sœur,  sa  jumelle,  si  la 
ressuscitée  avait,  dans  son  récit,  été  fidèle  à 
l’ordre  chronologique,  M.  Vagualame  connaî¬ 
trait  déjà  toute  cette  petite  famille.  Mais  on  a 
beau  avoir  la  tête  solide,  tant  de  drames 
finissent  toujours  par  vous  la  mettre  à  l’envers 
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et  notre  Yolande  a  tout  simplement  attelé  le 
sapin  avant  le  canasson,  comme  disait  sop 
père,  cocher,  mais  d’intelligence  assez  rigou¬ 
reuse,  d’esprit  assez  réaliste,  pour  corriger,  en 
l’adaptant  aux  nécessités  citadines,  le  vieux 
cliché  agricole  des  bœufs  et  de  la  charrue. 

Avant  M\Tto-Myrta  —  déjà  un  pseudonyme 
—  il  y  avait  une  charmante  enfant,  Camille, 
de  son  nom  de  baptême.  Pauline  était  la 
jumelle  de  Camille.  Etat  civil  un  peu  corné¬ 
lien,  sans  doute,  mais  que  la  suite  fatale  des 
choses  devait  se  plaire  à  justifier,  quoique  le 
père,  qui  ne  destinait  ses  petites  ni  à  des  traî¬ 
neurs  de  sabre  du  modèle  Horace,  Curiace,  ni 
à  des  buveurs  d’eau  bénite  à  la  Polyeucte, 
n’eût  jamais  entendu  signifier  ainsi  qu’elles 
pussent  connaître  le  tragique  et  grandiose 
destin  des  amantes  écartelées,  comme,  par 
exemple,  ce  fut  le  cas  pour  la  narratrice,  le 
jour  que,  nue,  échevelée,  en  larmes,  elle  cou¬ 
rut  du  fakir  épuisé  à  l’Anglais  déjà  froid  et 
de  l’Anglais  au  fakir,  sans  trouver  la  solution 
satisfaisante  pour  la  bonne  raison  qu’il  n’y 
avait  pas,  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de  solution 
satisfaisante. 

Le  cocher,  par  légitime  orgueil  profession¬ 
nel,  avait  appelé  «  Urbaine  »  sa  première- 
née  morte  en  bas  âge.  Pour  les  suivantes,  il 
avait  donc  décidé  qu’elles  seraient  Camille  et 
Pauline,  puisque,  après  l’Urbaine,  les  deux 
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plus  fameuses  Compagnies  de  fiacres  étaient, 
l’une,  la  Camille,  l’autre,  la  Pauline. 

Le  cocher  et  les  siens  habitaient  Picpus,  ce 
dont  le  sort  tira  prétexte  pour  la  tragédie,  qui, 
par  le  trépas  de  l’un  d’eux,  métamorphosa  la 
vie  des  autres. 

A  l’école,  on  taquinait  les  petites  : 

—  Tiens,  voilà  les  celles  qui  piquent  les 
puces. 

Dans  la  rue,  les  garçons  tiraient  leurs  nattes 
en  chantant  : 


Pique  puce 
Mes  pucelles 
Mon  prépuce 
A  du  sel 
Pour  la  celle 
Sans  puce. 

A  cause  du  sel,  les  naïves  croient  que  pré¬ 
puce  est  un  mot  distingué  pour  dire  :  épicier. 
Un  après-midi,  que  sa  mère  Ta  envoyée  ache¬ 
ter  deux  sous  de  moutarde,  la  future  amie  du 
Prince  de  Galles,  déjà  éprise  de  pompe  et  de 
mystérieuses  formules,  après  avoir  tiré  sa 
révérence  ^  au  commis  qui  Ta  servie,  très 
grande  dame  :  «  Au  revoir  et  merci,  pré¬ 
puce.  >  Le  commis  aime  la  gaudriole.  Il  lui 
offre  trois  bonbons  acidulés,  un  rouge,  un 
jaune,  un  vert,  pour  que  trois  fois  elle  répète  : 
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«  Merci,  prépuce.  »  La  caissière  a  surveillé  le 
roauège,  tendu  l’oreille.  On  vient  justement  de 
circoncire  sou  fils,  un  gamin  de  dix  ans,  rap¬ 
port  à  de  vilaines  habitudes,  et,  dans  son  dic¬ 
tionnaire  à  sensualités,  prépuce  signifie  vice 
puéril.  Elle  sort  de  sa  boîte  le  porte-plume 
piqué  à  même  un  majestueux  faux  chignon. 

—  Prenez-vous  l’épicerie  pour  une  maison 
à  gros  numéro,  Augusse  ? 

—  La  paix,  vieille  chouette. 

—  Mal  poli  !  Et  toi,  petite  saleté,  dépêche- 
toi  de  déguerpir.  Malheur  I  Ça  n’a  pas  fini  sa 
croissance  et  ça  fait  déjà  sa  traînée. 

Arrive  le  père,  très  olympien  sur  son  fiacre. 

Camille  hurle  ; 

—  Papa,  papa,  elle  ra’a  appelée  traînée. 

Un  fouet  claque. 

—  Vous  voulez  danser,  mère  grinchue  ? 

L’additionneuse  se  trouve  mal.  Rassemble¬ 
ment.  Le  pharmacien  du  coin  apporte  de  l’ean 
de  mélisse.  Un  sergent  de  ville  prend  à  partie 
le  cocher  descendu  de  son  siège  et  jure  qu’il 
saura  bien  malgré  sa  résistance,  le  conduire 
jusqu’au  poste.  Bagarre.  Un  chapeau  haut  de 
forme  en  cuir  bouilli  roule  dans  le  ruisseau  et 
celui  qui  engendra  tombe  si  malencontreuse¬ 
ment  que  son  crâne  s’en  vient  donner  et  se 
fendre  contre  la  bordure  du  trottoir. 

Transporté  à  l’hôpital,  il  meurt  le  lende¬ 
main. 
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La  veuve  vend  le  fiacre,  s’achète  un  corset 
rose,  des  pantalons  festonnés,  douze  chemises 
à  faveurs  et  se  met  en  ménage  avec  un  Napo¬ 
litain,  vrai  matou,  qui  vaut  cent  fois,  au 
môins,  le  cocher,  pour  l’amour.  Mais,  à  peine 
a-t-elle  tourné  le  dos,  l’Italien,  en  vitesse,  viole 
les  jumelles  qui  demandent  <  encore, 
encore  >.  L’Italien  va  répondre  dignement  au 
chœur  des  deux  insatiables.  Mais  rentre,  à 
cette  minute,  la  veuve,  qui  pense  fort  judi¬ 
cieusement  qu’un  homme  n’est  pas  un  fruit  à 
côtes,  comme  le  melon,  fait,  d’après  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  pour  être  mangé  en  famille. 

—  Et  s’il  te  plaît,  macaroni,  qui  donc  a  les 
clefs  de  l’armoire  à  glace,  où  sont  cachés  les 
sous  ?  Il  reste  trois  quarts  de  bagnole  et  de 
canasson  à  boulotter.  Alors  il  faut  choisir.  La 
veuve  aime  la  bagatelle,  bien  sûr,  mais  elle 
n’est  pas  gnole  à  permettre  qu’on  la  marloute, 
et  qu’on  se  paie  sa  bobine  par-dessus  le  mar¬ 
ché.  Attends  un  peu,  zigoto.  La  veuve  sait 
nager.  Et  puis  elle  a  des  avantages  qui  se 
posent  là.  Hier,  dans  l’omnibus  Madeleine- 
Bastille,  un  gandin  à  moustaches  blondes,  sou¬ 
liers  vernis,  col  empesé,  a  été  bien  content  de 
la  pincer.  A  preuve  qu’elle  a  encore  un  bleu 
sur  la  fesse  droite.  Donc,  tu  peux  penser 
qu’elle  ne  serait  point  dans  l’embarras  pour 
trouver  un  autre  homme,  avec  cette  croupe  et 
ces  bras  costauds  qui  serrent  très  fort  les 
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beaux  gosses,  mais  de  taille,  attention,  grand 
flandrin,  à  flanquer  une  bonne  ratatouille  aux 
sales  frappes  qui  lui  manqueront  de  respect. 
Ce  n’est  pas  tout.  On  te  sait  porté  sur  le  zigoui- 
goui.  Tu  aimes  les  trous  à  croire- que  tu  as  eu 
une  grand-mère  taupe.  Donc  certain  que  tu 
n’as  pas  oublié  la  belle  surprise,  la  première 
fois  que  tu  as  exploré  la  veuve.  Vois.  Tu  te 
lèches  les  babines,  rien  qu’à  te  rappeler  qu’elle 
l’a  en  casse-noisette.  Pas  besoin  d’en  dire 
davantage.  On  se  comprend.  Quand  tu  t’es 
bien  esbigné,  macaroni,  ta  bouche  sur  sa 
bouche,  et  ce  qui  te  gonfle  au  bas-ventre  dans 
ce  qui  se  creuse  entre  ses  jambes,  tous  les 
deux  à  poil,  le  petit  muscle  au  fin  fond  du  fin 
fond,  qu’elle  fait  jouer  à  volonté,  bigne,  il 
n’en  faut  pas  plus  pour  que  tu  te  croies  au 
beau  milieu  du  paradis.  Voilà  de  la  belle 
ouvrage,  et  qui  te  met  jusqu’aux  doigts  de 
pied  en  éventail.  Essaie  donc  de  demander  de 
ces  trucs  à  une  jeunesse  anémique.  Les 
jumelles,  par  exemple,  c’est  d’un  fadasse.  Si 
tu  y  tiens,  tu  peux  toujours  les  emmener.  Mais 
on  t’aura  prévenu.  Elles  ont  leurs  liquettes  et 
leurs  frusques.  Pas  un  radis.  Et  trop  mômes 
pour  faire  le  trottoir.  Comme  tu  n’as  jamais 
eu,  toi,  d’autre  métier  que  celui  de  te  prome¬ 
ner  et  d’offrir  des  statuettes  en  plâtre  aux 
passants  vous  ne  ferez  pas  florès,  à  vous  trois. 
La  veuve  ne  te  l’envoie  pas  dire. 
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Elle  a  un  gentil  petit  saint-frusquin  et  sait 
fort  bien  qu’elle  joue  sur  le  velours.  Tu  n’as 
donc  plus  qu’à  lui  demander  pardon,  l’em' 
brasser,  la  bichonner.  Tu  n’es  guère  à 
plaindre,  beau  ténébreux.  Vous  vous  enlacez, 
vous  chavirez  et  déjà  le  lit  se  creuse  sous 
votre  étreinte.  Quelle  fricassée  de  cuisses  !  Les 
jumelles  en  pleurent  de  rage.  Vengée,  leur 
mère  se  délecte  d’une  victoire  aussi  douce  à 
son  cœur  qu’à  la  caresse  de  ses  doigts,  les 
cheveux  frisés,  les  lèvres,  les  longs  cils  bat¬ 
tants  et  surtout,  très  bas,  protégé  par  la  douce 
peau  du  cou,  un  chignon  de  muscles. 

Pardonné,  le  Napolitain  se  relève,  va 
remettre  de  l’ordre  dans  son  vêtement  quelque 
peu  dérangé  par  les  exploits  qui  l’ont  réhabi¬ 
lité.  Il  revient  avec  sa  mandoline  et  chante 
€  O  sole  mio  >.  Alors,  sous  le  corsage  que 
ragrafe  la  mieux  satisfaite  des  veuves  qui 
rôtissent  le  balai,  un  paon  blanc  fait  la  roue. 
De  son  corps,  figuré  par  le  nombril,  s’épanouit, 
étincelle  un  demi-cercle  de  givre  et  de  glace. 
Quant  aux  jumelles,  impossible  qu’elles-mêmes 
ne  s’émeuvent  aussi  à  ces  ténorinades  d’une 
bouche  en  cul-de-poule,  œufs  dont  se  cassent 
les  coquilles  pour  de  fragiles  naissances  d’oi¬ 
seaux  couleur  d’aquarelle,  qui,  bien  sûr,  ne 
sont  pas  les  hirondelles  des  simples  beaux 
jours  fredonnant  : 
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Sur  votre  sein,  ta  belle. 

J'irai  me  reposer, 

mais,  frères  aériens  des  poissons  japonais, 
légère  troupe  qui  voltige  attendrie  parmi  le 
ciel  de  deux  fois  deux  yeux.  Or,  à  se  pencher 
au  bord  des  paupières,  pris  de  vertige,  ces 
transparents  colibris  tombent,  et,  dans  leur 
chute,  fondent  de  peur. 

Autrement  dit,  voilà  nos  jumelles  en  larmes. 

Leur  mère,  qui  ne  saurait  supporter  qu’on 
lui  gâte  un  si  pur  plaisir,  gronde  : 

—  Grandes  dindes,  au  lieu  de  nous  ennuyer 
avec  vos  jérémiades,  vous  auriez  mieux  fait 
de  surveiller  vos  pucelages... 

Prépuce,  pucelage,  une  même  et  unique 
famille  où  tout  le  monde  se  chatouille  sous  les 
aisselles  et  la  plante  des  pieds.  Camille  rit. 
C’est  nerveux.  Elle  saute  sur  sa  chaise.  La 
danse  de  Saint-Guy  en  chair  et  en  os.  L’Italien 
croit  qu’elle  se  moque  et  jette  la  mandoline 
par  la  fenêtre.  Cette  vie  ne  peut  plus  durer. 
Camille  et  Pauline  iront  vivre  avec  leur  mar¬ 
raine,  la  cousine  Rachel,  dont  la  roulotte  a 
place  d’honneur  dans  toutes  les  foires  pari¬ 
siennes. 

C’est  alors  que  la  future  Yolande  commence 
à  prendre  le  goût  des  grandeurs  et  à  rêver  de 
vie  en  beauté.  L’y  incitent  les  lieux  mêmes 
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du  campement,  et  surtout  la  très  flamboyante 
personne  de  sa  marraine. 

Avec  son  immense  chapeau  de  feutre  beige 
relevé  à  droite  d’un  cabochon  façon  améthyste 
et  fer  forgé,  ombragé  d’une  plume  azur  qui 
fait  le  tour  de  la  coiffe,  tombe  en  cascade  par 
derrière  et  lui  bat  les  fesses,  avec  son  casa- 
quin  de  velours  vert  et  la  longue  jupe  à  traîne 
taillée  dans  la  robe  d’astrologue  de  son  défunt 
(semis  d’étoiles  d’or,  sur  fond  rouge),  avec  sa 
cravache,  ses  gros  colliers  et  bracelets  de  zinc, 
son  maquillage  arrogant  et  les  bottes  russes, 
cuir  violet  soutaché  d’argent,  qu’elle  découvre 
lorsqu’elle  relève  d’une  main  gantée  à  crispin 
son  cotillon,  Rachel  vous  a  des  faux  airs  de 
M"®  de  Montpensier.  Dans  la  satinette  d’un 
vieil  édredon  et  l’andrinople  de  rideaux  désaf¬ 
fectés,  elle  a  trouvé  de  quoi  tailler  des  cos¬ 
tumes  de  pages  pour  ses  filleules,  et,  à  huit 
heures,  tous  les  soirs  de  la  semaine,  au  début 
de  l’après-midi  le  dimanche  et  le  jeudi,  en 
grande  pompe,  on  descend  les  quatre  marches 
qui  mènent  de  la  roulotte  au  trottoir.  Les 
pages  arrangent  une  haute  table  de  peluche 
grenat,  tandis  que  la  simili  Montpensier  va, 
vient,  amazone  diabolique  et  déchue,  mais  qui 
espère  l’étalon  aux  naseaux  de  cauchemar  et 
sahots  de  feu,  à  jaillir  soudain  d’entre  les 
pavés. 

Et  pourquoi  pas  ? 
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Feu  l’astrologue,  à  force  de  regarder  la 
grande  ourse,  avait  bien  fini  par  y  liré  qu’on 
revient  plusieurs  fois  sur  la  terre.  Lui,  à 
l’avant-dernier  tour,  il  avait  été  Napoléon,  pas 
celui  de  70,  non,  mais  le  grand,  le  vrai,  le 
seul,  qui  allait  en  Russie  pedibus  cum  jambis, 
avec  toute  une  armée,  histoire  de  se  dérouiller 
les  jarrets,  et  n’eut  tort  qu’une  seule  fois  dans 
sa  vie,  en  quittant,  après  des  années  et  des 
années,  sa  bonne  vieille  Joséphine,  pour  faire 
un  gosse  à  la  demoiselle  de  l’Empereur  d’Au¬ 
triche.  Rachel,  sans  avoir  jamais  connu  pareil 
éclat,  tout  de  même,  à  la  précédente  tournée, 
avait  été  une  femme  dont  elle  ne  se  rappelle 
plus  le  nom  pourtant  célèbre  et  qui  tenait  le 
milieu  entre  Cléo  de  Mérode  et  la  reine  Amé¬ 
lie  de  Portugal.  Et  c’est  pourquoi  elle  porte, 
aujourd’hui,  tant  d’astres  à  sa  robe.  Mais  la 
pluie  déteint,  la  poussière  éraillé,  le  temps 
ternit  les  plus  constellées  des  soies,  et  le  cour¬ 
sier  digne  de  ses  chimériques  atours  ne  vient 
pas  souvent  au  rendez-vous.  Elle  doit,  encore, 
toujours,  remettre  la  merveilleuse  et  infer¬ 
nale  chevauchée,  se  résigner  à  la  table  de 
peluche  grenat,  puisque  les  nécessités  de 
l’existence  l’ont  faite  dompteuse  de  puces. 

Or,  voici  justement  les  jumelles-pages  qui 
apportent  les  fauves  minuscules  dans  des 
cages  à  leur  échelle  :  «  Approchez,  Messieurs, 
Mesdames,  et  vous  aussi,  militaires  et  bonnes 
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d*enfants.  Des  puces,  ouï,  des  puces,  de  simples 
puces,  vont  danser,  jouer  du  violon,  tirer  des 
brouettes,  faire  le  ménage,  monter  en  voiture. 
Aussi  intelligentes  que  l’architecte  qui  a  cons¬ 
truit  la  tour  Eiffel,  gaies  comme  pinsons,  jolies 
comme  des  cœurs.  Approchez  donc.  Messieurs, 
Mesdames,  et  vous  aussi,  militaires  et  bonnes 
d’enfants...  > 

Tandis  que  Rachel  scande  son  boniment  à 
coups  de  cravache  sur  le  sol,  Camille  fredonne 
tout  bas,  rien  que  pour  soi,  la  chanson  des 
tireurs  de  nattes  : 

Pique  puce 
Mes  pucelles 
Mon  prépuce 
A  du  sel 
Pour  la  celle 
Sans  puce. 

Elle  s’effraie,  rien  qu’à  prononcer  le  mot 
prépuce  depuis  que,  par  la  plus  maléfique 
magie  des  syllabes  satinées,  son  cocher  de 
père  s’est  fracassé  le  crâne  contre  une  bor¬ 
dure  de  trottoir.  Mais  la  nuit,  quand  Rachel 
dort,  elle  ^e  lève,  pour  aller,  en  cachette,  au 
cri  de  pique-puce,  chatouiller  avec  une  pointe 
d’aiguille  ou  d’épingle  la  ménagerie  de  sa 
marraine. 

Elle  s’en  donne,  avant,  pendant,  après,  car, 
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recouchée,  rendormie,  elle  savoure  un  songe 
qui,  mêlant  peur  et  remords,  est  meilleur  que 
le  citron  pour  qui  aime  à  grincer  des  dents. 

Rachel,  plus  charlatane  que  jamais,  a  frotté 
une  allumette  au  dos  de  sa  main  et  toute  la 
foire  s’illumine  du  feu  de  sa  vengeance.  Dans 
son  rêve,  la  coupable  se  voit  soudain  méta¬ 
morphosée  en  femme  de  cire,  allongée  sur  un 
lit  de  velours  violet  à  l’entrée  du  Musée 
Dupuytren,  le  torse  très  délicatement  nu.  Mais 
deux  paires  de  seins,  l’une  sous  l’autre.  La 
veuve,  l’Italien,  tous  ceux  de  Picpus  défilent. 
Quand  tout  le  monde  est  parti,  une  affreuse 
bergère,  de  cire  elle  aussi,  grand  chapeau  de 
jardin  qui  danse  au  vent,  une  paire  de  lunettes 
d’écaille  sur  son  museau  pointu  de  renard, 
corsage  à  falbalas,  mais  sans  rien  de  la  cein¬ 
ture  aux  pieds,  ce  qui  d’ailleurs  ne  fait  pas 
des  mètres  et  des  mètres,  car  l’aimable  raons- 
tresse,  dépourvue  de  jambes,  a  les  chevilles 
soudées  aux  cuisses,  mène,  un  livre  anglais  à 
la  main,  paître  les  troupeaux  des  manèges. 
Cette  affreuse  bergère,  une  grande  voyageuse 
qui  a  l’expérience  des  êtres  et  des  choses  et 
sait  que  les  chevaux  de  bois  ne  se  nourrissent 
pas  d’herbe,  approche  du  cercueil  vitré  où 
repose  la  belle  aux  quatre  seins,  et  d’un  coup 
de  sa  tête  incassable,  fait  voler  en  éclats  le 
verre  protecteur.  Alors  le  bétail  verni  se  pré¬ 
cipite,  déchiquète  ce  corps  de  douce  paraffine, 
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s’enivre  de  son  sang  plus  et  mieux  parfumé 
qu’eau  dentifrice,  et,  bien  qu’on  soit  en  plein 
noir,  un  soleil  subit  éclate,  astre  et  nuage  à  la 
fois,  puisque  son  feu  soudain  métamorphosé 
en  grêle  de  poignards,  les  plus  inexorables 
lames  flamboient  et  convergent  jusqu’à  la 
cible  de  velours  violet,  dont  le  lambeau  misé¬ 
rable  et  sanglant,  bientôt  dans  la  nuit  éteinte, 
vide,  sera,  de  l’univers  entier  l’unique,  l’ultime 
vestige. 


Chaque  matin,  la  dompteuse  trouve  des 
cadavres,  des  estropiées.  Les  survivantes,  acca¬ 
blées  par  les  deuils  et  les  pressentiments, 
perdent  toute  verve,  tout  entrain.  Un  soir,  la 
dernière  rescapée  du  corps  de  ballet,  à  elle 
seule  essaie  encore  une  danse,  Rachel  a  beau 
lui  chantonner  Coppélia,  son  air  favori,  la 
pauvre  n’a  plus  de  cœur  aux  jambes.  Elle 
sait  qu’elle  sera  morte  à  l’aube  prochaine, 
assassinée  par  une  main,  pour  tous  (sauf 
Camille,  bien  entendu)  mystérieuse.  Et 
Rachel,  en  signe  d’affliction,  se  dépouillera  de 
la  robe  aux  étoiles.  Le  feutre  grande  made¬ 
moiselle,  les  bottes  russes  et  le  casaqum  vert 
sont  remplacés  par  une  méchante  jupe,  un 
caraco  noir  et  une  mantille.  Les  jumelles  de 
reprendre  aussi  les  nippes  de  leur  vie  anté- 
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rieure.  La  marraine  et  ses  filleules,  trois  pau¬ 
vresses,  s’en  vont  demander  secours  à  la 
veuve, 

—  La  veuve  I  se  récrie  la  concierge.  Mais 
vous  n’y  êtes  plus.  La  veuve,  elle  est  loin  si  elle 
court  toujours.  Elle  a  changé  de -manières,  de 
quartier  et  même  de  nom. 

—  Elle  a  épousé  son  macaroni,  suppose 
Rachel. 

—  Epousé  ?  Madame  veut  rire.  On  se  moque 
des  maires  et  des  curés.  La  veuve  maintenant 
s’appelle  M“®  Dante.  Pourquoi  ?  Allez  lui 
demander.  Voici  sa  nouvelle  adresse,  aux 
Batignolles. 

Aux  Batignolles,  sur  une  porte,  à  l’adresse 
indiquée  se  trouve  effectivement  une  carte  de 
visite  qui  annonce  : 


Quelle  chance  !  elle  va  nous  dire  la  bonne 
aventure,  se  réjouit  la  chimérique  Rachel. 

La  ci-devant  veuve,  M“®  Dante  soi-même, 
vient  ouvrir,  et  sans  avoir  pris  le  temps  d’un 
bonjour  : 
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—  Vous  ne  m’auriez  pas  reconnue,  hein  ? 
Ne  me  regardez  pas  avec  cette  insistance,  les 
jumelles.  Et  toi,  cousine,  tu  n’en  reviens  pas 
non  plus.  C'est  le  pif.  Je  l’avais  à  la  retrous¬ 
se  tte.  Il  ne  pleuvra  plus  dedans.  C’est  la  faute 
au  sacré  Italien.  Quand  il  a  eu  mangé  mes 
marchepieds  et  jusqu’à  la  dernière  dent  de 
Cocotte,  il  se  mit  à  me  battre,  tant  et  si  bien 
que  me  voilà  cabossée  pour  ma  vie  durant. 
Lui,  un  jour  qu’il  était  de  bonne  humeur,  m’a 
montré  une  de  ses  statues. 

—  Ton  portrait  qu’il  me  dit. 

—  Quoi,  cette  vieille  qui  pourrait  se  grat¬ 
ter  le  nez  avec  le  menton  ? 

—  Un  peu  de  politesse,  s’il  te  plaît.  Il  ne 
s’agit  pas  d’une  vieille  femme  mais  du  plus 
grand  poète  de  ma  chère  Italie,  Dante.  Depuis 
que  je  t’ai  si  bien  cassé  le  nez,  on  te  prendrait 
pour  sa  fille,  et  tu  peux  me  remercier  de  t’avoir 
arrangé  le  portrait,  M”®  Dante.  Mieux  vaut 
être  Dante  que  la  veuve  n’importe  quoi... 

Comme  le  macaroni  ne  vendait  guère  de  ses 
bonshommes  en  plâtre  par  les  rues,  il  décida 
M“®  Dante  à  quitter  Picpus,  quartier  de  mal¬ 
heur.  Elle  a  donc  loué  ici,  aux  Batignolles, 
acheté  des.  tarots,  appris  à  faire  les  cartes.  Pas 
difficile  à  prédire  le  futur... 

—  Tu  veux  connaître  le  tien,  Racheî  ?  Pour 
toi,  ce  sera  gratis.  Tu  es  la  dame  de  trèfle.  Je 
te  sors.  Coupe  le  paquet  de  la  main  gauche. 
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Puis,  choisis  une  carte.  Tu  la  mets  au-dessus. 
Une  autre,  à  droite.  Encore  une,  à  gauche.  Une 
dernière,  dessous.  Ce  qui  te  domine  :  valet 
de  trèfle,  le  mystère.  Ce  dont  tu  es  sûre  : 
huit  de  carreau,  petit  voyage.  Ce  que  tu 
redoutes  :  as  de  pique,  épine  dans  le  cœur. 
Ce  que  tu  foules  aux  pieds  :  sept  de  pique, 
tes  ennuis.  Couvre  Tas  de  pique.  Deux  cartes. 
Parfait.  Valet  de  pique  :  on  t’a  trahie,  ma 
Rachel,  mais  finalement  dix  de  cœur.  Tu  peux 
être  contente.  Joie,  joie,  joie  sur  toute  la  ligne. 
Ton  malheur  fera  ton  bonheur.  Tiens,  choisis 
encore  une  carte,  pour  mettre  sur  le  sept  de 
pique  :  as  de  cœur.  Tu  triomphes,  ma  Rachel, 
tu  triomphes. 

Rachel  exulte  : 

Valet  de  trèfle,  le  mystère.  Huit  de  carreau, 
petit  voyage.  On,  ne  saurait  mieux  dire.  La 
foire  de  Neuilly  commence  la  semaine  pro¬ 
chaine.  Je  suis  à  la  Nation,  pour  l’instant. 
Donc,  je  traverse  Paris  avec  la  roulotte. 
L’épine  dans  le  cœur,  c’est  mes  puces  qui 
sont  mortes.  La  trahison,  encore  mes  puces 
qu’on  m’a  assassinées.  Mais  j’ai  de  l’énergie. 
Mon  malheur,  je  m’assied  dessus.  Je  le  foule 
aux  pieds,  et  ainsi  j’en  triomphe. 

—  Et  tu  oublies  le  dix  de  cœur,  ingrate. 
Puisque  tes  puces  sont  mortes,  je  vais  t’expli¬ 
quer  le  mystère.  Valet  de  trèfle,  qui  te 
domine.  Toi  aussi  tu  vas  devenir  cartoman- 
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cîenne.  Tu  suivras  toujours  les  foires  (huit  de 
carreau,  petit  voyage).  Mais  la  jupe  rouge  avec 
des  étoiles  d^or,  le  casaquin  vert,  le  grand  feu¬ 
tre,  l’amazone  bleu  ciel,  tout  ce  harnachement 
qui  te  sied  à  merveille,  il  ira  bien  mieux, 
conviens-en,  à  une  voyante  qu’à  une  domp¬ 
teuse  de  puces.  Va,  cousine.  Moi,  je  reprends 
mes  filles.  Ce  macaroni  de  malheur  m’a  aban¬ 
donnée,  la  semaine  dernière,  pour  une  vieille 
richarde.  Je  ne  suis  plus  amante,  je  ne  suis 
plus  femme,  je  redeviens  mère. 


Donc  Rachel  dit  l’avenir  dans  les  foires,  et 
M”®  Dante  aux  Batignolles.  Cette  dernière, 
tous  les  matins,  va  cueillir  du  lierre  au  parc 
Monceau,  pour  des  couronnes  qu’elle  dispose 
autour  d’un  serre-tête  très  ajusté  sur  le  front, 
la  nuque,  les  oreilles.  L’Italien  lui  a  laissé  un 
buste  de  son  poète  national.  Elle  l’a  mis  sur  la 
cheminée  de  son  cabinet  de  consultation,  et, 
avant  de  commencer  à  prédire,  jamais  ne 
manque  de  présenter  aux  clients  : 

—  Le  poète  Dante,  mon  grand-père. 

A  la  mort,  d’ailleurs  prématurée,  de 
M“®  Dante,  Rachel  vend  la  roulotte  et  prend 
sa  succession.  C’est  elle-même  qui,  sous  le  nom 
de  Mme  de  Rosalba,  eut  à  charge  de  secouer 
M.  Vagualame,  et  de  lui  promettre,  pour  le 
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venger  de  l’indécise  grisaille  du  jour,  une 
femme  rousse  et  un  enfant  bleu. 


Revenues  chez  leur  mère,  les  jumelles  com¬ 
mencèrent  leurs  classes  de  danse  à  l’Opéra. 
Identiques  de  taille  et  de  traits,  elles  n’en 
étaient  pas  moins  fort  dissemblables  quant  à 
l’expression,  au  maintien  :  Pauline  sentimen¬ 
tale  et  douce,  Camille  avec  de  la  diablerie 
pour  deux,  et  qui,  n’ayant  plus  de  puces  à 
piquer,  demeurait  cependant  fidèle  au  prin¬ 
cipe  de  sa  suppliciante  perversion,  c’est-à-dire 
mordait  les  chiens,  griffait  les  chats  et  rêvait 
de  faire  attraper  un  rhume  de  cerveau  ou  un 
mal  de  gorge  aux  courants  d’air  eux-mêmes. 
Mimi  Patata,  dans  ces  temps,  apprenait  aussi 
le  chassé-battu.  Déjà  éprise  du  chiffre  deux, 
elle  s’amouracha  des  jumelles.  On  ne  se 
quitte  plus.  Si  bien  qu’on  fut  surnommé  les 
Trois  Grâces  :  Pauline,  la  grâce  tendre  ; 
Camille,  la  grâce  cruelle  ;  Patata,  la  grâce 
parisienne. 

A  cette  époque,  le  grand  Behanzin  d’Abys¬ 
sinie  vint  à  Paris.  Les  trois  grâces  dansèrent 
à  l’Elysée.  Behanzin  n’eut  d’yeux  que  pour  la 
grâce  cruelle.  Alors  commença  la  brillante  et 
tragique  destinée  de  M3nrto-Myrta.  La  grâce 
parisienne  entra  dans  la  troupe  des  femmes 
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nues  aux  Folies-Bergère,  où,  de  grade  en 
grade,  elle  obtint  le  bâton  de  maréchal.  Quant 
à  la  grâce  douce,  sa  marraine  Rachel-Rosalba, 
qui  s’était  fait  des  relations  aux  Batignolles  et 
connaissait  un  architecte,  réussit  à  la  marier 
avec  ce  constructeur,  qui  se  prenait  pour  Sol- 
ness  et  imaginait  de  curieuses  bâtisses  obsti¬ 
nées  à  ne  pas  tenir  debout.  Tombé  avec  un 
sixième  étage,  un  jour,  il  se  tua  net.  Veuve  et 
enceinte,  Pauline,  fidèle  au  goût  de  son  mari, 
pour  les  symboles  nordiques,  broda  tout  Ibsen 
sur  les  bavoirs  de  l’enfant  posthume,  petite 
fille  qu’on  baptisa  très  simplement  :  Dame  de 
la  Mer. 

Pauline  prétend  que  sa  fille  a  la  plus  belle 
des  chevelures  fauves.  Elle  est,  en  vérité, 
carotte.  Ce  qui,  d’ailleurs,  n’empêche  point  la 
vieille  Rosalba,  sa  grand-tante,  de  l’adorer,  et 
de  toujours  prédire  à  ses  clients,  lorsqu’elle 
veut  leur  faire  honneur,  quasi  inconsciem¬ 
ment,  qu’ils  épouseront  la  Rouquine. 

Singulière  faiblesse  pour  une  voyante,  mais 
qui  n’étonnera  plus,  lorsqu’on  saura  qu’elle 
ne  reconnut  point  Myrto-Myrta  ressuscitée, 
Yolande  venue  la  consulter.  La  jalousie  que 
l’ancienne^  dompteuse  de  puces  a  toujours 
vouée  aux  femmes,  seule,  parla.  Elle  exècre 
la  mystérieuse,  froide  et  fatale  beauté,  ne 
manque  jamais  d’en  dire  des  horreurs,  comme 
si  elle  tenait  à  venger,  après  des  années,  sa 
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chère  petite  ménagerie,  assassinée  au  cri  de 
Pique-Puce. 

Yolande  a  revu  Pauline,  qui,  elle  non  plus, 
n’a  rien  soupçonné,  à  Berlin  où  elle  vit  avec 
Dame  de  la  Mer,  depuis  son  remariage  avec  un 
très  célèbre  chirurgien  de  la  face. 
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III 


Le  dessus  de  Ut  en  broderie  anglaise.  —  Le  chapeau 
cornu.  —  Le  masque  à  dents  métalliques.  — 
Yolande  s’attendrit.  —  Pleurs  sur  Vagualame.  — 
Vagualame  n’est  pas  dupe.  —  Le  temps  des  ger¬ 
minations  est  passé,  nul  miracle  d’iris  noir  ne 
jaillira.  —  Yolande  fatale,  mais  sensée,  se  saisit  du 
mot  iris.  —  L’ire  des  iris  brille  dans  ses  yeux. 

—  La  femme  au  fakir,  astre  de  malheur.  —  Ce  que 
voit  Vagualame  au  clair  de  mémoire.  —  Quelle 
étoile  écarlate  éclata,  avant-hier,  dans  sa  bouche  ? 

—  Souvenirs  du  sanatorium  gratte-ciel.  —  Cœur  de 
goitreuse.  —  Des  Turcs  trh  pressés  de  devenir 
occidentaux,  au  lieu  de  nourrir  leur  gramophone 
des  dernières  nouveautés  nègres  et  new-yorkaises, 
le  bourrent  de  vieux  couplets  des  faubourgs  pari¬ 
siens.  —  L’exilé  se  raccroche  à  un  de  ces  airs 
qui  lui  ressuscite,  entre  une  chemiserie  où  tout  est 
rose  et  la  boutique  d’un  chapelier  qui  ne  vend 
que  des  casquettes,  un  moulin  à  chansons.  — 
Alors,  issue  de  l’herbe  des  prés,  danse  la  folle 
ronde  des  filles  vendeuses  de  mimosa  dans  les 
villes,  à  l’orée  des  métros.  —  Le  disque  des  Turcs 
ne  peut,  hélas,  qu’une  résurrection  nasillée  de 
ce  qui  fitt  la  juste  chanson  des  bouches.  —  Et 
puis,  il  n’y  a  pas  de  bistrot  dans  le  rucher  à 
malades.  —  L’homme  casse  son  thermomètre, 
déchire  ses  feuilles  de  température.  —  Etait-ce 
bien  la  peine  ?  pour  entendre  la  Ville,  Yolande, 
gémir  sur  lui.  —  Petite  digression  sur  l’humano- 
centrisme.  —  Vagualame  appelle  Yolande  la  «  tri- 
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cheuse  »  et,  dit,  non  sans  complaisance,  pourquoi 
il  l’a  traitée  ainsi.  —  Dans  quinze  jours  ce  sera  la 
Toussaint. 


Dans  le  mitan  du  lit, 

La  révolte  est  profonde. 

(vieille  chanson). 

Inévitable  mélancolie  de  celui  gui  dort  seul.  — 
Enfant  maudit,  jamais  il  n’eut  envie  de  coucher 
avec  sa  mère.  —  Epouvanté  par  cette  absence  de 
complexe  il  va  chez  un  psychanalyste.  —  Histoire 
d’une  femme  de  trente  ans,  d’une  chauve-souris 
nouvelle  née  et  d’une  tribu  de  morpions.  —  Le 
psychanalyste  veut,  à  toutes  forces,  caser  la  spé¬ 
cialité  de  la  maison  :  le  classique  complexe 
d’Œdipe.  —  L’homme  se  résignera  donc  à  n’être 
que  presqu’ile  de  poussière.  —  Déchéance,  lui  qui 
aimait  à  parler  d’océan,  la  rivière  qui  coule  dans 
le  mitan  du  lit  le  noierait,  s’il  ne  se  rattrapait  aux 
branches  d’une  ridicule  chanson.  —  Vagualame 
qui  la  fredonne  s’attire  les  foudres  de  Yolande.  — 
Yolande  le  chasse,  le  menace. 


Son  récit  achevé,  Yolande  demande  à 
M.  Vagualame  s’il  veut  voir  le  taureau  d’ap¬ 
partement  et  le  rat  qui  pèse  cinquante  kilos, 
phénomènes  d’ailleurs,  qudique  à  des  titres 
différents,  non  moins  extraordinaires  que  le 
fakir,  ou  s’il  aime  mieux  venir  admirer  le  des¬ 
sus  de  lit  en  broderie  anglaise,  œuvre  et  pré¬ 
sent  du  Prince  de  Galles. 

M.  Vagualame  opine  pour  le  dessus  de  lit 
et  Yolande  le  mène  à  sa  chambre.  Mais  elle 
spécifie. 

—  Nous  irons,  tout  de  même,  un  peu  plus 
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tard,  faire  un  bout  de  visite  à  mes  chers  petits 
monstres.  Sinon,  ils  seraient  jaloux  du  fakir. 
Et  puis,  vous  me  verrez  avec  mon  chapeau 
comu  et  mon  masque  à  dents  métalliques,  car, 
fidèle  au  principe  de  pique-puce,  chaque  soir, 
avant  de  m’endormir,  je  fonce  sur  le  taureau 
pour  l’empaler,  au  moins  légèrement,  et  gri¬ 
gnote  quelque  peu  le  rat.  Mais  nous  voici 
rendus  à  mes  appartements  privés.  Regardez 
ce  travail  à  l’aiguille  et  appréciez,  comme  elle 
le  mérite,  l’adresse  de  l’héritier  d’Angleterre. 
Une  vraie  petite  féerie,  n’est-ce  pas  ?  Vous 
avez  bien  contemplé  ?  Alors  asseyons-nous. 
Vagualame,  je  m’intéresse  à  vous.  La  vieille 
Rosalba  sait  faire  parler  son  monde,  et,  moi, 
je  sais  faire  parler  la  vieille  Rosalba.  Vos  tris¬ 
tesses,  je  les  comprends  d’autant  mieux  que  je 
suis,  moi  aussi,  une  sensitive.  J’ai  déjà  pleuré 
sur  toi... 

Pleuré  sur  toi...  pleuré  sur  toi... 

Ainsi  une  pendule,  douze  fois,  fêle  la  sombre 
porcelaine  de  minuit  Mais  l’horloge  martelant 
l’insomnie,  et,  de  même,  la  simple  montre 
chatouilleuse,  finissent  toujours  par  se  taire, 
Yolande,  elle,  n’arrêtera-t-elle  donc  pas  de 
secouer  l’arbre  à  sanglots  ?  Des  branches  hys¬ 
tériques  les  fruits  aqueux  tombent,  s’écrasent 
à  terre.  Encore  un  silence.  Yolande  se  lassera. 
Encore  un  autre.  C’est  le  dernier.  M.  Vagua¬ 
lame  se  frotte  les  mains.  La  pique-puce,  gri- 
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gnote-rat,  fonce-taureau,  n’a  pas  su  inventer 
pour  lui,  un  durable  supplice.  Bien  mieux,  la 
voici  jouée  au  jeu  dont  elle  espérait,  pour  un 
autre,  une  torture.  Glu,  sa  robe  au  velours 
traître  d’un  fauteuil  la  colle,  prisonnière  et 
de  sa  propre  peau.  Derrière  les  barreaux  des 
clavicules,  contre  la  cage  de  squelette,  va 
s’exaspérant  un  frisson  d’oiseau  captif.  Déjà 
ne  sont  plus  que  filet  d’esclavage,  inexorable 
camisole  de  force,  entre  cuir  et  chair,  la  résille 
des  nerfs,  le  fier  tissu  des  muscles. 

Sa  bouche,  un  nid  sans  espoir.  La  phrase 
que  sa  langue  a  couvée  ne  ramera  plus  d’une 
aile  libre,  en  plein  éther,  mais  retombe, 
petit  troupeau  flasque  à  l’odeur  de  caout¬ 
chouc  brûlé,  comme  les  ballons  de  l’enfance, 
lorsque  leur  ronde  joie  indigo,  verte  ou  rouge, 
au  plafond  se  cogne. 

Cette  baudruche,  encore,  se  liquéfie. 

Alors  M.  Vagualame  : 

—  Dis  donc,  la  femme  au  fakir,  tu  sèmes 
des  syllabes  pour  récolter  des  étoiles,  mais  nul 
bouquet  d’astres  ne  s’épanouit  au-dessus  de 
nos  têtes.  Par  contre,  une  flaque  de  faux  mys¬ 
tère  abreuve  l’ersatz  de  pelouse  et  de  laine, 
sous  nos  pieds.  Soit  dit  en  passant,  ma  chère, 
noblesse  oblige,  et,  si  tu  avais  bien  fait  les 
choses,  tu  aurais  installé,  au  moins,  une  prai¬ 
rie  en  chambre  pour  le  taureau  d’apparte¬ 
ment.  Or,  je  ne  vois  pas  une  seule  promesse 
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végétale  parmi  le  vain  orient  de  ta  carpette. 
Et  puis  le  temps  des  germinations  est  passé. 
N’espère  donc  point  que  jaillisse  un  de  ces 
miracles  d’iris  noir,  à  quoi,  tout  à  l’heure,  tu 
t’es  vantée  d’avoir  été  si  souvent  compa¬ 
rée... 

Sans  doute,  M.  Vagualame  eût-il  continué  de 
parler  fort  longtemps,  si  Yolande  ne  s’était 
saisie  du  mot  iris... 

—  Iris,  iris,  s’écrie-t-elle.  J’oppose  un  iris  au 
flot  de  ta  malfaisante  inspiration,  Vagualame. 
Tu  aurais  bien  voulu  m’ensevelir  sous  un 
océan  de  vinaigre.  Mon  éloquence  a  noyé  la 
tienne.  Je  sais  crier  plus  fort  que  les  fous.  Voilà 
pourquoi  je  suis  une  femme  sensée.  Fatale 
aussi,  d’ailleurs.  La  jolie  devise  :  Fatale,  mais 
sensée  l  As-tu  donc  oublié  que  Myrto-Myrta 
commanda  elle-même  :  Feu,  lors  de  son  exé¬ 
cution  à  Vincennes  ?  Donc,  celle  qui  continue, 
défi  à  la  mort  son  incroyable  destinée, 
Yolande,  mon  cher,  se  moque  bien  de  tes 
intentions  méchantes.  Tu  l’as  crue  engluée  à 
ses  larmes.  Tu  as  voulu  la  narguer,  mais  l’in¬ 
gratitude,  ce  chewing-gum  à  la  dynamite,  dans 
ta  boîte  à  éloquence,  comme  les  cailloux  du 
papa  Démosthène,  pourrait  bien  aider  ta 
pétrisseuse  de  langue  à  faire  connaissance 
avec  une  jolie  petite  explosion.  Corps  et  âme, 
tu  ne  serais  plus  qu’une  dentelle  bonne  à  épin¬ 
gler,  en  garniture,  autour  des  broderies  du 
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Prince  de  Galles.  Tu  as  refusé  l’iris  noir,  mais 
si  un,  couleur  de  sang  et  fabuleux  par  la  taille 
et  l’éclat,  jaillissait  de  ta  poitrine  ?... 

Quand  il  montait  sur  son  siège,  le  père  de 
Yolande,  après  avoir  fait  claquer  son  fouet,  ne 
manquait  jamais  d’affirmer  :  «  Charbonnier 
est  maître  chez  soi.  >  Sa  fille  sait  bien  que  les 
mots  prononcés  dans  sa  demeure  lui  appar¬ 
tiennent,  tout  comme,  du  reste,  pour  le  temps 
qu’elles  y  passent,  les  personnes  en  visite,  et, 
leur  existence  entière,  jusqu’à  l’éternité,  le 
fakir,  le  taureau,  le  rat,  et  ces  fleurs  d’un  tapis 
payé  deniers  comptants.  Alors,  pourquoi  se 
refuserait-elle  à  iriser  de  pourpre  l’ivoire 
transparent  des  voyelles,  aussi  docile  à  la 
voix,  sur  son  armature  de  consonnes,  qu’à  la 
flexion  du  poignet  l’éventail  en  papier  de 
verre  serti  de  clous  de  girofle  ?  Iris.  Vagua- 
lame  -se  rappelle  assez  de  latin  pour  n’igno¬ 
rer  point  qu’il  y  a  de  la  colère  plein  ce  mot. 
Mais  l’ire  des  iris  flamboie  ailleurs  qu’au  fond 
des  corolles.  Il  faut  compter  aussi  avec  l’ire 
des  iris  entre  les  cils  de  Yolande.  Qüasi  inco¬ 
lores,  ses  yeux  se  sont  éclairés  d’un  feu  qui 
n’est  certes  pas  de  joie.  Vagualame  oppose 
deux  gouttes  d’azur  pâle,  regard  dédaigneux 
du  si  proche  incendie,  sans  doute  non  moins 
bien  ignifugé  qu’un  ciel  de  quatorze  juillet, 
mais  qui  ne  saurait  tout  de  même  servir  de 
fleuve-frontière  entre  lui  et  celle  qui  l’arracha 
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au  brouillard,  cet  après-midi,  rue  des  Paupiè¬ 
res-Rouges. 

Yolande  n’est  plus  la  simple  survivante  de 
Myrto-Myrta,  la  paradoxale  mais  encore 
humaine  ressuscitée  dont  les  épaules,  la  poi¬ 
trine  exsangues  s’épanouissaient,  sirène  de 
marbre,  hors  des  flots  de  tulle  pailleté  noir. 
Yolande,  soleil  d’incendie,  déchire,  creuse  la 
nuit,  et  Vagualame  retrouve,  ruines  et  décom¬ 
bres,  tout  sou  passé.  Yolande,  elle,  mériterait 
de  s’appeler  Mémoire.  Vois,  Vagualame, 
l’herbe  sèche  des  minutes,  les  savanes  embra¬ 
sées  du  désir  et  surtout  ces  grands  arbres,  trop 
souvent  léchés  par  la  langue  de  feu,  les  rêves, 
que  ton  orgueil,  de  ses  mains,  a  bâtis.  Paysage 
calciné,  charbonneux  et  à  vif  cependant, 
comme,  après  les  brûlures,  le  bois  et  la  chair. 
Et  puisqu’il  faut  un  iris  couleur  de  sang,  rap- 
pelle-toi,  avant-hier,  pas  plus  tard  qu’avant- 
hier,  non  moins  surprenante  que  les  stalactites 
de  glace,  dans  les  grottes,  au  cœur  de  l’été, 
une  chaude  façon  d’orchidée,  de  ta  poitrine 
sans  chaleur,  a  jailli,  bien  écarlate  pour  un 
mois  où  tout  se  décolore.  L’étoile  écarlate 
t’éclate  dans  la  bouche.  Tu  te  penches,  tu  as 
fermé  les. yeux.  Quand  tu  les  rouvriras,  tu 
verras  une  petite  flaque  de  boue  sanglante, 
au  fond  d’une  cuvette.  Voilà  ce  qu’il  eu  coûte 
d’aimer  les  grandes  putains  de  ville  qui 
portent  collier  de  visages  en  papier  mâché.  On 
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t’avait  prévenu,  pourtant.  Pas  un  matin,  au 
long  de  ces  interminables  jours  que  tu  demeu¬ 
ras  au  plus  haut  étage  du  sanatorium  gratte- 
ciel,  l’homme  à  crâne  pointu  qui  te  servait  de 
soigneur  n’a  manqué  de  venir  te  répéter,  que- 
si  tu  voulais,  d’ici  quelques  mois,  un  an,  deux 
ans...  Quelle  promesse,  au  fait,  pouvait  bien 
sous-entendre  la  phrase  inachevée  ?  Quelques 
mois,  un  an,  deux  ans...  oui,  mais  à  condition 
de  bien  faire  tout  ce  qu’il  faut  pour  mériter 
de  guérir,  ajoutait  la  Schwester  aux  joues  de 
toile  cirée  rouge.  Mériter  de  guérir  ?  La  pre¬ 
mière  fois,  tu  t’es  demandé  quel  crime  tu 
avais  bien  pu  commettre.  La  seconde,  tu  as 
commencé  de  comprendre  que  toute  une  mys¬ 
tique  montagnarde  et  sanatoire  s’abritait  der¬ 
rière  cette  formule.  Dès  lors,  la  personne  de 
la  Schwester  eut  une  valeur  symbolique,  au 
reste  jamais  contredite  par  ses  gestes  non  plus 
que  par  ses  paroles.  Ainsi,  a-t-elle  pris  son  air 
le  plus  enjoué  pour  t’apprendre  qu’elle  portait 
râtelier.  Elle  a  aimablement  soulevé  son  bon¬ 
net  de  lingerie  empesé,  la  coquette,  car  elle 
tenait  encore  à  te  montrer  un  amour  de  petite 
caboche  cabossée  sous  les  mèches  clairsemées 
de  ses  crins  jaunes.  Vagualame,  cependant, 
s’étonne.  La  Schwester  n’a  pas  de  goitre.  Or, 
le  jour  de  son  arrivée,  feuilletant  les  pério¬ 
diques,  dans  une  édifiante  revue  de  Zurich 
(Pro  Juvénilité,  juillet  1922),  il  a  lu  que  «  selon 
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Villustre  professeur  D*  de  Quervain,  de  Befne, 
successeur  du  réputé  D'  Kocher,  il  existe  trois 
■sortes  de  goitres,  dont  le  premier,  goitre  banal, 
goitre  bourgeois,  très  bien  porté,  donne  un  air 
d’autorité  et  de  respectabilité  >.  Alors,  puisque 
les  plus  dignes  des  arrière-neveux  et  nièces  de 
Guillaume  Tell  se  mettent  entre  les  clavicules 
et  le  menton  la  pomme  que  l’ancêtre  chassait 
à  Tare,  cette  Schwester,  belle  comme  Tidée 
générale  de  l’edelweiss,  pourquoi  porte-t-elle 
un  carcan  si  lisse  qu’il  ne  s’y  trouve  certes 
point  de  place  pour  la  moindre  noisette  ?  En 
réponse,  la  Schwester  n’a  qu’à  ouvrir  le 
cylindre  de  toile  amidonné  qui  lui  sert  de  col 
et  à  désigner,  sur  ce  qui  en  émerge,  une 
longue  cicatrice.  Allègrement,  elle  paraphrase 
l’évsingile,  dont  elle  est  férue,  et,  à  Vagua- 
lame  qu’elle  suppose  incrédule  comme  saint 
Thomas,  donne  à  toucher  du  doigt  le  sillon  à 
même  sa  chair,  d’où  la  fatalité  voulut  que 
sautât  certaine  boule  d’un  aussi  bon  effet 
décoratif,  sous  la  peau,  que,  sur  une  clieminée, 
le  presse-papier  avec  vue  du  château  de 
Chillon. 

Goitreuse,  par  esprit  fédéral  de  renonce¬ 
ment  elle  a  sacrifié  la  part  quasi  divine  d’elle- 
même,  et  c’est  de  son  histoire,  toute  son  his¬ 
toire,  rien  que  son  histoire,  que  s’est  inspirée 
la  réplique  helvète  à  Cœur  de  Française,  car 
enfin,  Vagualame  l’a  deviné,  ne  font  qu’une 
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seule  et  même  personne  cette  Schwestor  et 
l’héroïne  de  Cœur  de  goitreuse,  la  grande 
œuvre  du  célèbre  romancier  vaudois  qui 
exalte  avec  un  juste  Ijrisme  la  costaude, 
pataude,  rougeaude,  rustaude,  suissaude  vertu 
des  montagnardes  assez  bien  d’aplomb  sur 
leurs  pieds  pour  ne  jamais  risquer  de  s’envo¬ 
ler,  même  quand  monte,  des  plaines,  du  sud, 
le  fœhn,  vent  de  folie... 

Donc,  il  était  une  fois  une  petite  fille  qui 
habitait  avec  les  siens  un  joli  chalet  de  bois. 
Elle  chantait  :  Mon  beau  sapin,  cueillait  des 
fleurs  qu’elle  arrangeait  en  bouquets  et, 
chaque  dimanche,  se  rendait  au  prêche  dans 
la  vallée,  vêtue  d’une  robe  en  broderies  de 
Saint-Gall,  dont  la  fine  collerette  s’épanouis¬ 
sait  sous  un  goitre  bourgeois  fort  prometteur 
et  qui,  du  reste,  ne  manqua  point  à  sa  parole. 

Un  poète  octogénaire  de  langue  romanche, 
aveugle  et  à  demi  paralysé,  trouva  quand 
même  assez  de  force,  dans  son  vieux  corps, 
pour  aller  à  pied  de  ses  montagnes  à  celles 
du  canton  d’Uri,  où  vivait  l’exquise  créature, 
tant  il  voulait,  avant  de  mourir,  caresser  de 
ses  vieux  doigts,  pour  la  mieux  chanter,  la 
merveille  d’excroissance,  objet  de  tous  les 
entretiens,  de  la  plaine  au  glacier,  depuis 
certaine  photographie  parue  à  la  première 
page  d’un  hebdomadaire  illustré  lucernois, 
au-dessus  de  cette  légende  : 
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Minerve  n’est  pas  née  de  la  tête  de  Jupiter, 

Mais  du  cou  de  Vénus. 

A  quelque  temps  de  là,  le  jury  bernois, 
chargé  de  désigner  une  candidate  pour  un 
concours  international  de  beautés  qui  devait 
avoir  lieu  à  Hollywood,  ne  put  que  reconnaître 
en  notre  goitreuse  la  plus  parfaite  des  grâces 
fédérales,  et  certes,  elle  ne  se  serait  point  déro¬ 
bée  à  ce  glorieux  devoir,  si  elle  n’avait,  la 
veille  même  de  l’élection,  accordé  sa  main  à 
un  chanteur  de  tyrolienne  revenu  de  son  ser¬ 
vice  militaire  à  ses  prairies  originelles,  le  teint 
aussi  frais  et  non  moins  innocent  que  celui 
d’un  valseur  de  boîte  à  musique,  car  l’avait 
gardé  de  toute  tentation,  de  toute  souillure,  la 
chastifiante  soupe  aux  nénuphars  dont  M®*  de 
Rosalba,  experte  ès  choses  amoureuses  et 
guerrières,  a  ci-dessus,  déjà,  vanté  l’effet  à 
Vagualame. 

La  noce  a  lieu  un  premier  août,  jour  de 
fête  nationale.  Avec  sa  robe  noire  qui,  selon 
la  coutume,  lui  servira  pour  son  deuil,  quand 
il  aura  plu  à  Dieu  de  lui  reprendre  son  époux, 
avec  le  tulle  blanc  qui  la  voile,  le  bouquet 
d’alpen-roses  à  la  main  et  le  goitre  doucement 
ballotté  dans  l’échancrure  du  corsage,  la  douce 
fiancée  a  fort  bon  air.  Grise  d’amour  et  de 
vin  sans  alcool,  elle  n’en  demeure  pas  moins 
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fidèle  aux  traditions  et  monte,  à  la  fin  du  jour, 
avec  les  siens,  sur  un  sommet  pour  allumer 
des  feux.  Mais  le  jeune  mari,  tout  à  son 
bonheur,  pousse  un  troulaïlaïlaîtou  si  reten¬ 
tissant  que  lui  en  pète  la  veine  du  cou. 

Rentrée  au  chalet  familial,  la  vierge  veuve 
décide  qu’elle  ne  vivra  plus  désormais  que  de 
sacrifices,  se  refuse  aux  objectifs  des  repor¬ 
ters,  interdit  aux  Homères  locaux  de  composer 
de  patoisantes  odyssées  à  la  gloire  de  ses 
charmes  et  jure  de  se  dévouer,  en  toute  occa¬ 
sion,  aux  éprouvés.  La  Providence,  qui 
l'écoute,  lui  mettra  bientôt  du  pain  sur  la 
planche,  car  à  la  fin  de  l’hiver  suivant,  au 
retour  du  prêche,  un  dimanche,  elle  et  les 
siens  trouvent  leur  demeure  emportée  par  une 
avalanche.  La  chaletée,  sans  logis,  chante 
encore  :  Mon  beau  sapin,  mais  le  ton  n’y  est 
plus.  Courage,  braves  gens.  Vous  avez  de  la 
mélancolie  dans  la  voix,  mais  restez  humbles 
parmi  les  épreuves,  ne  vous  révoltez  point,  ne 
perdez  pas  confiance,  car  le  salut  vous  viendra 
des  puissants  de  ce  monde,  La  femme  du  pré¬ 
sident  de  la  Confédération  n’a  jamais  réussi 
à  rien  faire  pousser  sur  son  épiglotte.  Pas 
même  un  trognon  de  pomme  d’Adam.  Or  qui 
donc,  plus  fort  et  plus  sincèrement  qu’elle, 
pourrait  souhaiter  les  signes  extérieurs  de 
l’honorabilité,  de  la  respectabilité  ?  Pour  une 
dame  qui  connaît  ses  auteurs,  la  phrase  de  l’il- 
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lustre  professeur  D'  de  Quervain  est  un  cou¬ 
teau  dans  la  plaie.  A  Neuchâtel,  Fribourg, 
Zurich,  Lucerne,  Lausanne,  partout,  dans  les 
vallées  et  sur  les  pics,  on  se  gausse.  A  Berne, 
on  chuchote,  et  les  ours  de  la  fosse  y  vont 
chacun  de  son  pied  de  nez,  quand  ils  la  voient 
passer,  le  cou  si  mince  que  c’en  est  un  scan¬ 
dale.  Tout  un  été,  elle  a  bu  les  eaux  des 
sources,  puits  et  ruisseaux,  d’une  vallée 
fameuse  par  ses  difformes  et  ses  demeurés, 
car  elle  se  contenterait  d’un  goitre  crétinoïde, 
à  défaut  d’un  bourgeois.  Sans  doute  l’accuse- 
rait-on  de  démagogie,  mais  il  faudrait  au 
moins  reconnaître  qu’elle  a  fait  de  son  mieux. 
Hélas  !  Ce  ne  sont  qu’échecs  sur  échecs.  Son 
mari  parle  même  de  la  répudier,  lorsque, 
lisant,  par  hasard,  qu’une  milliardaire  améri¬ 
caine,  victime  d’un  accident  qui  la  privait  du 
pavillon  de  l’oreille  droite,  avait  eu  l’idée 
géniale  d’offrir  la  forte  somme  à  une  pau¬ 
vresse  contre  un  de  ses  appendices  auditifs,  la 
présidente  de  la  Confédération  helvétique 
sourit  et  bat  des  mains  :  «  Eurêka,  eurêka  1  > 
Une  petite  annonce  :  «  On  demande  une  goi¬ 
treuse.  >  Mille  se  présentent.  La  vierge  veuve 
décroche  la  timbale.  Anesthésie  locale.  Longue 
incision.  Le  noyau  sort  du  fruit.  Minerve  du 
cou  de  Vénus.  Quelques  points  de  suture.  A 
même  la  chair,  en  lettres  de  cicatrices,  jus¬ 
qu’à  la  mort,  pourra  se  lire  le  récit  de  l’hé- 
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roïque  abnégation.  Maïs  il  faut  partir,  aban¬ 
donner  le  plus  précieux  de  sa  chair.  Sanglots, 
malgré  l’orgueil  de  savoir  que  le  déchirement 
donne  tout  son  prix  au  sacrifice.  La  présidente, 
il  est  vrai,  a  des  mots  exquis  pour  apaiser 
cette  douleur.  Allons,  console-toi,  ma  fille, 
Guillaume  Tell  n’aurait  pas  mieux  agi.  Grâce 
à  toi,  on  va  rebâtif  le  chalet.  Et  quel  confort, 
quel  luxe,  jusque  dans  les  W.  G.  où  un  rou¬ 
leau  de  papier  est  fixé  sur  une  boite  à 
musique,  si  bien  que,  par  un  heureux  dispo¬ 
sitif  joignant  l’utile  à  l’agréable,  celui  qui  tire 
pour  en  détacher  la  première  sur  la  suite  de 
feuilles  fixées  les  unes  aux  autres  par  un  poin¬ 
tillé,  a  la  bonne  surprise  d’entendre  soudain  : 
Les  montagnards  sont  là. 

Plus  tard,  quand  ses  petits  frères  et  sœurs 
seront  casés,  toujours  assoiffée  de  sacrifice,  la 
vierge  veuve  ira  se  dévouer  aux  malades.  Et 
pourquoi  se  priverait-elle  de  répéter  à  ceux 
qu’elle  soigne  fort  ponctuellement  que  toute 
guérison  doit  être  méritée  ?  Il  faut  être  un 
Vagualame  pour  échafauder,  à  ce  propos,  tant 
de  méchantes  arguties.  Au  lieu  de  se  laisser 
émouvoir,  il  se  crispe,  et,  contre  la  Schwester 
dégoitrée,  va  jusqu’à  inventer  une  magie.  Trop 
maladroit  pour  modeler  une  figurine  de  cire, 
y  enfoncer  des  épingles,  il  prend  des  pivoines, 
des  tulipes,  n’importe  lesquelles  des  fleurs 
rouges  d’assez  bonne  santé  pour  ne  point  pâlir 
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à  cette  altitude,  et,  comme  s’il  s’attaquait  à  la 
Schwester  elle-même,  d’une  dent  vengeresse 
il  martyrise  le  vermillon  joufflu  des  fadeurs 
végétales. 

Symbole  d’une  exécution  capitale,  mais 
symbole  dénué  de  toute  vertu  sorcière, 
puisque  la  goitreuse  dégoitrée,  imperméable 
au  maléflque  vouloir,  continue  de  venir,  plu¬ 
sieurs  fois  chaque  jour,  prononcer  l’éloge  du 
silence,  de  l’immobilité. 

Or,  à  force  de  subir  la  vierge  de  linoléum 
au  premier  plan,  les  sapins  du  fond  et  autres 
suisseries,  contre  quoi  il  se  trouve  sans  pro¬ 
tection,  car  le  fer  qui  défendit  sa  première 
aube  du  naufrage  s’est  dilué,  fondu,  évaporé 
goutte  à  goutte,  celui  qui,  nulle  part  ailleurs, 
n’accepta  de  se  résigner  à  rien,  à  personne, 
lentement  glisse,  déchoit  jusqu’à  la  soumis¬ 
sion,-  et,  semblable  aux  autres  abeilles  du 
rucher  à  malades,  attend  l’heure  des  gramo- 
phones,  pour,  dans  la  bourdonnante  confu¬ 
sion,  choisir  un,  parmi  les  airs,  dont  s’enivrer 
comme  de  la  plus  essentielle  des  liqueurs. 

Il  saute  toujours  sur  le  disque  de  ses  voisins, 
couple  turc  à  la  double  excellente  volonté 
dont  l’âge  ne  saurait  s’évaluer  ainsi  que  celui 
des  arbres,  car,  sous  l’adipeuse  écorce  otto¬ 
mane,  palpite  une  jeunesse  fort  pressée  de 
devenir  occidentale,  mais  qu’une  indivise  fai¬ 
blesse  pulmonaire  contraignit  à  s’arrêter  dès 
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le  seuil  de  la  ruminante  Confédération. 
Quoique  de  très  bonne  intention,  le  ménage 
est  encore  incapable  de  s’y  reconnaître  parmi 
les  spécialités  des  Etats  et  de  leurs  grand- 
villes,  et,  par  exemple,  fait  venir  de  Naples 
des  parfums,  trouve  de  l’esprit  aux  journaux 
belges,  demande  à  la  presse  anglaise  des  vues 
impartiales  sur  le  communisme  et  les  soviets 
et,  au  lieu  de  nourrir  le  gramophone  des  der¬ 
nières  nouveautés  new-yorkaises,  le  bourre  de 
valses  style  1900,  dont  chacune,  au  prome¬ 
neur  de  février  porte-fièvre,-  rappelle,  entre 
une  chemiserie  où  tout  est  rose  et  la  boutique 
d’un  chapelier  qui  ne  vend  que  des  casquettes, 
un  moulin  à  chansons  où,  les  écouteurs  aux 
oreilles,  les  yeux  aimantés  par  le  bariolage 
des  couvertures  qui  tapissent  les  murs,  il  se 
saoulait  des  mots  et  des  rythmes  que,  tour  à 
tour,  hérissaient  les  mille  poignards  de  la 
jalousie,  embuait  une  mélancolie  de  bord  de 
fleuve,  aussi  douce  que  soie  bleu  sombre 
légèrement  éraillée,  illuminaient  des  couleurs 
plus  orgueilleuses  que  celles  des  joujoux  japo¬ 
nais  en  papier,  et,  toujours,  pénétrait  un  par¬ 
fum  de  rues  pauvres,  pluie,  vin  rouge,  graisse 
de  frites  et  poudre  de  riz  à  la  violette. 

De  la  fenêtre  suisse,  de  l’embrasure  d’au¬ 
jourd’hui,  alors  le  passé  ressuscite  et,  issue  de 
l’herbe  des  prés,  la  nerveuse  et  faubourienne 
théorie  des  gitanes  qui  ont  toujours  vendu,  et 
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vendront  toujours,  le  mimosa,  dans  les  villes, 
à  l’orée  des  métros.  Parées  du  plus  insolent 
sourire,  ces  filles  qui  choisissent  pour  leurs 
éventaires  citadins  les  moins  fragiles  des  feuil¬ 
laisons,  maintenant  cueillent  les  trop  mauves 
colchiques  des  fins  d’été. 

Tourne,  tourne  le  disque  des  Turcs. 

Bohémiennes,  sirènes  des  rues,  vous  devien¬ 
drez  folles  dans  ces  pâturages,  et  de  vos  yeux 
déjà  l’un  s’est  fait  pavot  si  charbon  l’autre 
demeure. 

Tourne,  tourne  le  disque. 

Le  plateau  de  cire  qui  va  si  bon  train,  les 
couplets  qui  s’en  échappent  et  suffoquent 
mieux  que  la  fumée  des  ronces  incendiées  au 
ras  du  sol,  et  ces  minces  romanichelles  dont 
le  nombre  se  multiplie,  qui  soudain  s’assoient 
en  cercle,  les  bras  levés,  des  bouquets  mori¬ 
bonds  dans  leurs  hautes  mains,  et  se  mettent 
à  tourner,  tournent,  tournent,  chacune  sur  soi, 
tournent,  tournent  et  plus  vite,  plus  fort  que 
les  disques,  plus  vite,  plus  fort  que  les  ])lus 
fous  des  derviches,  pour  ce  tourbillon  à  qui 
la  terre  ne  saurait  pardonner  de  contredire 
à  son  mouvement,  pour  trois  paroles  et  doux 
mesures  du  refrain,  son  axe,  l’homme  donne- 
rait  le  globe  et  tous  ceux  qui  l’habitent. 

Tourne,  tourne  le  disque. 

Mais  ce  n’est  certes  pas  impunément, 
puisque  des  montagnes  déjà  descend  l’au- 
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tomne,  et,  du  même  gris  que  la  rochaille,  les 
petites  vaches  dont  le  lait  ne  vaudra,  certes, 
jamais  la  céruse,  en  guise  de  crème  sur  les 
pâtisseries  au  vitriol  dans  les  quartiers  misé¬ 
rables. 

Et  d’ailleurs,  assez  grincé,  les  gramophones. 

Voici  la  soixantième,  la  dernière  minute  de 
votre  règne.  Il  faut  vous  taire.  Le  silence, 
oiseau  de  feutre,  fend,  blesse  le  ciel  d’un  long 
sillon  sournois. 

Un  révolté,  qu’un  révolté,  un  seul,  mais  un 
au  moins,  hurle  donc  à  grands  cris  d’écarlate. 

Tous  ont  peur.  Et  toi  le  premier,  l’homme, 
qui  hantais  les  moulins  à  chansons,  donc 
devrais  aimer  le  rouge.  Mais  oui,  pardi.  Tu  te 
rappelles  les  soies  sauvages  que  tu  nouais 
autour  de  ton  cou.  Hypocrisie.  Tu  n’avais  pas 
la  moindre  foi  dans  la  couleur  de  ton  sang. 
Miniature,  va  !  Tu  t’emmitouflais  de  violence 
pourpre,  mais  simplement  rapport  aux  cou¬ 
rants  d’air.  Tu  parlais  de  risque  et  tu  redou¬ 
tais  des  rhumes  de  cerveau.  Tu  prétendais 
aimer  les  putains,  les  voyous,  leur  répertoire, 
les  rues  mal  famées  et  tout  ce  qui  chavire, 
mais  la  vue  d’un  rasoir  ouvert  te  faisait  cla¬ 
quer  des  dents,  et  tu  vis  allongé  depuis  des 
mois  sur  un  balcon-alvéole. 

D’un  égoïsme  à  n’entendre  que  le  disque  des 
Turcs,  oserais-tu  nier  que,  depuis  des  semaines 
et  des  semaines,  plus  rien  ne  t’intéresse,  sinon 
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la  maladie,  ta  température  et  l’ennui  même 
dont  tu  as  mis  plus  longtemps  à  soupçonner 
l’aristocratique  usage  qu’à  savoir  se  servir 
d’une  bicyclette  un  Esquimau  ? 

Misérable  internationale  des  poitrines  pour¬ 
ries,  syndicat  bacillaire,  franc-maçonnerie 
tousseuse,  avec,  depuis  le  romantisme,  des 
grâces  squelettiques,  cousines  du  petit  doigt 
en  l’air  de  la  prétention  bourgeoise,  lorsqu’elle 
porte  à  ses  lèvres  infectes  sa  tasse  de  café 
moka. 

Lra  dégoitrée,  par  exemple,  aime  la  fièvre  et 
ses  paillettes,  dans  les  yeux  des  malades, 
comme  les  vers  luisants,  la  nuit,  sur  les 
pelouses.  Au  fond,  elle  souhaite  un  petit  40" 
à  ceux  qu’elle  exhorte  de  son  :  «  Il  faut  méri¬ 
ter  de  guérir  »,  d’une  même  et  aussi  basse  ins¬ 
piration  que  le  :  Enrichissez-vous  du  bon¬ 
homme  Guizot. 

Mérite  de  guérir,  enrichis-toi,  mal  bigorné. 

Respire  de  toute  ton  âme,  de  toute  ton 
espérance,  ne  parle  plus,  ne  bouge  plus, 
puisque  même  l’air,  au  plus  haut  étage  du 
sanatorium  gratte-ciel,  se  trouve  promu  à  la 
dignité  de  médicament. 

Et  ne  quitte  point  ta  chaise  longue,  même 
si  tes  doigts  se  glacent,  malgré  la  saison  qui, 
pour  une  demi-semaine  encore,  s’appelle  été. 
Oublie  le  zinc  quasi  charnel  des  comptoirs, 
les  mains  que  tu  y  jetais,  l’année  dernière. 
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car,  il  n’y  a  pas  de  bistrot  dans  le  rucher  â 
malades,  pas  un  pan  de  mur  où  s’épanouisse 
une  gerbe  de  salpêtre  entre  des  colonnes  de 
bouteilles,  pas  une  table  dont  la  toile  cirée, 
façon  marbre,  présente  des  méandres  violacés, 
nervures  foudroyantes,  cocasseries  péninsu¬ 
laires,  découpées  blanches  et  noires  sur  fond 
rouge,  autant  de  fleuves,  de  routes,  à  l’espoir, 
au  rêve.  Mais,  de  sa  prison,  l’esprit  qui  ne  peut 
y  ouvrir  les  ailes  veut  s’envoler.  Or  on  ne  flotte 
pas  dans  le  vide.  Tu  n’atteindras  point  à 
réther  si  haut  creusé.  Je  te  l’avais  bien  dit. 
Bîgne  !  tu  te  cognes  aux  montagnes.  Ton  œil 
maintenant  à  la  dérive  aimerait  se  faire  mol¬ 
lusque,  huître  à  gober,  mais  nulle  bouche 
pitoyable  ne  boira  tes  larmes,  ce  piteux 
résumé  d’océan,  d^où  l’amour  seul  ressuscite¬ 
rait  la  mer  et  l’infini  de  ses  mirages. 

Décidément  tu  n’en  peux  plus. 

Tu  brises  ton  thermomètre,  déchires  tes 
feuilles  de  température. 

Tu  prends  le  train  pour  Paris.  Mais,  arrivé, 
tu  constates  qu’est  passé,  bien  passé  le  temps 
de  février  porte-fièvre. 

Récapitule  :  M“*  de  Rosalba. 

La  rue  des  Paupières-Rouges. 

Yolande,  enfin,  chez  qui  tu  as  échoué.  Elle 
ne  parle  pas,  toi  non  plus.  Tu  t’es  étendu  sur 
son  lit.  Elle  ne  t’en  veut  même  pas  de  salir 
avec  tes  souliers  le  travail  si  délicieusement 
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ocré  du  Prince  de  Galles,  mais  parce  que  tu 
glisses,  tu  vas  tomber,  rouler  sur  le  tapis,  elle 
te  passe  autour  du  corps  son  bras  de  pierre, 
comme  si  elle  craignait  que,  sans  le  secours 
de  sa  vigueur,  tout  de  toi,  os,  pensées,  reliefs 
de  muscles,  déchets  d’espoirs,  dût  s’éparpiller. 
Elle  veut  être  ta  courroie.  Tu  rêves  d’une 
bouche  qui  sentirait  le  géranium,  d’un  cœur 
pétale  à  sève  de  sang,  arraché  à  quelque  mys¬ 
térieuse  corolle  et  flamboyant  du  feu  même 
qui  sert  de  noyau  à  la  terre. 

Or,  les  yeux  de  la  femme,  ta  voisine,  un 
point  rouge  dénonce  leur  glauque  hypocrisie. 

La  fille  du  cocher,  Myrto-Myrta,  Yolande, 
baptise-la  comme  il  te  plaît,  cette  personne  à 
transformations,  Vagualame,  entre  autres 
noms  mérite  surtout  celui  de  «  Mémoire  >, 
dont,  aujourd’hui  même,  tu  rafîublas.  Un 
tison,  dans  le  regard  de  Mémoire,  incendie  tête 
d’épingle,  ne  magnifiera  nulle  forêt  à  coups 
de  hautes  flammes. 

Elle  s’est  saisie  du  mot  «  iris  ». 

Elle  a  parlé,  pour  que,  de  sa  voix,  bulle  de 
son,  fût  irisée  l’heure.  S’il  avait  été  question 
de  bégonias,  elle  prétendrait  bégoniaiser  l’uni¬ 
vers,  puisqu’il  faut  que  tout  lui  serve  et  qu’elle 
se  gargarise  de  syllabes  comme  elle  se  frotte 
avec  son  fakir.  Autrement  dit,  Yolande  connaît 
la  vie,  et,  des  créatures,  plantes,  minéraux, 
pas  une  nuance,  un  contact,  une  monstruosité 
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naine  ou  géante,  pas  une  bribe  d’écho, 
d’ombre  ou  de  reflet,  dont  elle  n’ait  découvert 
d’inattendues  possibilités. 

Le  monde  et  ses  trois  règnes,  des  mystères 
de  l’Inde  au  goût  de  l’héritier  d’Angleterre 
pour  les  travaux  à  l’aiguille,  elle  a  prévu  tous 
les  usages,  et,  comme  sur  les  images  d’Epinal, 
une  mystérieuse  machine  d’un  lapin  sait  faire 
un  chapeau  haut  de  forme,  ainsi,  volontiers, 
à  son  profit,  métamorphoserait-elle  tout  en 
produits  de  beauté,  objets  mobiliers,  fantai¬ 
sies  décoratives,  etc.  Un  tel  parti  pris 
d’égoïsme  suppose  tant  de  foi  en  l’existence 
que,  pas  même  cinq  minutes,  elle  ne  s’étonna 
de  sa  résurrection,^  et,  sous  la  diversité  des 
aspects  et  vocables  qui  désignèrent,  tour  à 
tour,  sa  personne,  elle  n’a  jamais  cessé  de  se 
reconnaître  une  et  totale  à  la  fois.  Toi,  Vagua- 
lame,  tu  devrais  t’inspirer  de  cette  miracu¬ 
leuse  vitalité,  pour  choisir,  par  exemple,  une 
pâte  dentifrice  bien  nommée,  bien  coloriée. 
Tu  en  essaierais,  et,  parce  que  l’essayer  c’est 
l’adopter,  décidé  à  ne  plus  mettre  ton  charme 
en  doute,  alors  tu  sourirais  d’un  sourire  irré¬ 
sistible.  Tu  proposerais  une  alliance  à 
Yolande.  Elle  l’accepterait,  et,  avec  le  fakir,  le 
taureau  d’appartement  et  le  rat  qui  pèse  cin¬ 
quante  kilos,  vous  feriez  des  tournées  triom¬ 
phales.  Mais  quoi  1  Tu  t’obstines  à  ne  point 
parler.  Le  silence,  pourtant,  tu  sais  bien  qu’il 
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est,  entre  toi  et  elle,  aussi  incompréhensible 
qu’une  comète  scalpée.  Elle  ne  supportera 
point  cette  calvitie.  Fidèle  à  l’infaillible 
méthode  de  pique-puce,  elle  gémira  sur  le 
gémissant  : 

«  Cette  nuit  j’ai  rêvé  de  toi,  j’ai  pleuré.  > 

Encore  1...  La  Femme,  la  Ville,  toutes,  elles 
ont  donc  le  même  refrain  aux  lèvres  ? 

Dédaigneux  du  larmoyant  nocturne  dont  se 
délecta,  entre  hier  et  aujourd’hui,  le  sommeil 
incapable  d’inventer  lui-même  ses  astres, 
Vagualame  se  dit  qu’il  entre  toujours  un  peu 
de  rage  dans  le  composé  chimique  des  larmes, 
et  Yolande,  avant  de  s’éveiller,  avait  déjà 
prévu  le  matin  contre  sa  vitre  et  la  répétition 
des  petits  cristaux  difficiles  à  persécuter.  Ven¬ 
geance,  elle  a  voulu  que  son  attendrissement 
servît  de  prison  à  l’homme,  mais  lui,  sem¬ 
blable  aux  singes  des  jardins  zoologiques,  tou¬ 
jours  prêts  à  rire  des  promeneurs,  dont  ils 
croient  les  pas  limités  par  les  barreaux  de 
leur  propre  cage,  lui,  a  su  pervertir  la  pitié 
dont  la  femme  prétendit  l’encercler. 

Il  éclate  : 

«  Tu  as  pleuré,  la  femme,  tu  as  rêvé. 

<  Les  larmes,  tes  larmes,  les  larmes. 

«  Tu  aimes  le  faste  et  l’étiquette.  Vas-y  donc 
d’une  présentation. 

«  Vagualame... 

€  Les  larmes,  le  rêve. 
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«  Les  larmes,  un  orphelinat  de  nombrils, 
une  pépinière  de  cœurs  en  pain  d’épice,  un 
déluge  de  sourires  sans  dents.  » 

Toutes  ces  faces  de  carême  se  lèvent  pour 
voir  le  rêve,  moulé  dans  un  maillot  à  losanges 
de  feu  et  de  glace,  au-dessus  de  leurs  cheveux 
salés,  sauter  d’arbre  en  arbre,  et  si  joyeuse¬ 
ment  souple  qu’il  n’est  pas  même  possible 
d’imaginer  d’os  à  son  corps.  Mais  les  pies- 
grièches  s’exaspèrent.  Elles  tirent  à  la  courte 
paille  pour  savoir  qui,  par  son  pied  de  flamme, 
saisira  l’incroyable  voltigeur. 

«  Le  sort  tomba  sur  la  plus  vieille.  » 

(Air  connu.) 

Donc,  ces  dames  de  monter  sur  les  épaules 
les  unes  des  autres,  et  celle  que  le  destin  dési¬ 
gna,  dressée  au  sommet  de  la  branlante  pyra¬ 
mide,  arrache  de  sa  branche  l’acrobate.  Et 
toutes,  alors,  de  sauter  à  terre,  entourer,  pié¬ 
tiner,  déchirer  l’Arlequin  de  gel  et  d’incendie. 
A  l’aube,  éteint,  fondu  le  rêve,  se  lamenteront 
les  vieillardes. 

Il  était  bien  simple,  pourtant,  de  laisser 
libre  la  danse,  sur  l’océan  des  feuilles.  Son 
phosphore  seul  eût  allumé,  éclairé  les  plus 
gris  visages,  et  peut-être  le  courant  d’air,  cin- 
gleur  d’épaules,  multiplié  à  l’infini,  dans  son 
crépusculaire  et  frissonnant  pouvoir,  fût 
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devenu  tempête,  la  vraie  tempête,  on  ne  sait 
d’où  venue,  et  qui  arrache  leurs  secrets  aux 
gouffres,  aux  cimes,  balaie  le  ciel  des  plus 
médiocres  banlieues,  et,  entre  ciel  et  terre,  à 
flamboyante  volée,  secoue  des  chevelures  d’ou¬ 
ragan  et  de  surprise  sur  le  front  des  inspirés. 

Or,  par  la  faute  des  larmes,  de  la  Ville,  par 
ta  faute,  Yolande,  et  celle  de  n’importe  qui 
voulut  toucher  au  rêve,  sous  terre  sont  rentrés 
les  chênes,  les  palmiers,  les  saules  et  les  iris 
géants.  Rêve  donc  de  forêt  vierge  tant  qu’il 
te  plaira,  Vagualame,  mais  sache  que,  de  tous 
les  végétaux,  seule  demeure  une  liane,  qui 
s’enroule,  là-bas,  quelque  part,  pour  la  pro¬ 
téger  d’un  mystérieux  courant,  autour  d’une 
jeune  fille  endormie.  Sans  doute,  s’agit-il  de  la 
Rouquine  prédite  par  la  Rosalba,  Dame  de 
la  Mer,  la  nièce  exécrée  de  Yolande.  Son 
sommeil  d’ailleurs  ne  doit  pas  être  terreau 
à  nourrir  les  plantes  grasses  des  désirs  vul¬ 
gaires.  Elle  repose  couronnée  de  rythmes 
glauques  et  l’heure  qui  la  berce  est  un  flot 
que  ne  salissent  ni  les  navires,  ni  des  épaves. 
Nulle  écume  ne  viendra  tristement  broder  son 
réveil,  car,  ses  paupières  baissées,  mille  et 
mille  lames  de  fond  guillotinent  les  poissons 
torpilles  de  l’angoisse  dont  les  caprices  élec¬ 
trocutent  l’homme,  ton  semblable,  Vagualame. 

Regrette. 

Et  surtout  regrette  ce  gouffre  lyrique  dont 
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pas  une  sonde  n’eût  touché  le  sol.  Tu  as  peur 
des  saisons  et  des  mains  nues.  Ta  jeunesse, 
toute  d’os  et  de  mâchoires,  tu  l’as  reniée.  Tu 
portes  des  gants  de  laine  et  des  algues  douces, 
mais  traîtresses,  tapissent  tes  heures.  Tu  n’es 
guère  profond,  et,  cependant,  tu  ne  plongeras 
point  en  toi-même,  car  ton  pied  tâtonnant  ne 
saurait  trouver,  pour  donner  contre,  l’ultime 
rocher.  Pourquoi,  d’ailleurs,  voudrais-tu  reve¬ 
nir  à  la  surface,  toi  qui  cueillis  non  des  perles, 
mais  d’anecdotiques  coquillages. 

Tu  t’accroches  à  des  histoires.  Tu  étreins 
des  mots,  tu  te  réjouis  d’éprouver  la  moindre 
palpitation  des  faits.  Tu  ressembles  à  un 
homme  qui  s’étranglerait  rien  que  pour  la  joie 
de  sentir  la  vie  pantelante  sous  sa  peau  du 
cou. 

Or,  à  quoi  bon  le  regard,  les  flammes  ou 
étincelles  nées  du  frottement  des  sons  et  des 
couleurs,  si  le  mystère  même  n’en  prouve 
l’essentielle  et  insaisissable  identité  avec  le 
feu  qui  chauffe  nos  demeures,  cuit  nos  ali¬ 
ments,  mais  jamais  ne  doit  cesser,  à  la  crête 
des  songes,  sa  danse  immatérielle  ? 

Le  globe  terrestre,  les  hommes,  les  femmes, 
les  animaux,  les  choses  qui  le  peuplent  sont 
là  pour  tenter  ta  faiblesse.  Tu  ne  voudrais  pas 
mourir  sans  avoir  vu  Venise,  Tahiti,  les  deux 
Amériques.  Quand  tu  rencontres  des  enfants, 
tu  cherches  des  épithètes  qui  décident  de  leur 
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avenir.  Tu  dis  :  celui-ci  est  Tenfant  séduisant, 
cet  autre,  l’enfant  obscène,  et  à  la  canjpagne 
tu  caresses  l’herbe,  comme  un  chien  dont  tu 
serais  amoureux.  Pourtant  la  Nature,  aussi 
majuscule  que  tu  la  voudras,  tu  sais  bien 
qu’elle  n’est,  flore  et  faune,  qu’un  dictionnaire, 
sans  doute  dictionnaire  à  surprises  où  le  rêve 
parfois  a  trouvé  son  verbe,  mais  dictionnaire 
tout  de  même,  et  rien  que  dictionnaire. 

Commence  donc  par  mépriser  la  lettre  que 
l’esprit  flamboyant  ne  double. 

Fruits,  chaises,  bateaux,  continents,  mers, 
flaques  de  soleil,  gifles  de  pluie,  la  goitreuse 
dégoitrée,  Mimi  Patata  et  ses  twins,  le  Prince 
de  Galles  et  ses  broderies,  Rosalba  et  ses  pré¬ 
dictions,  Yolande  et  le  fakir,  le  taureau  d’ap¬ 
partement  et  le  rat,  toute  cette  mosaïque,  dont 
ta  vie  elle-même  n’est  qu’un  point,  ne  valent 
que  si,  hors  de  leurs  frontières,  de  leurs  con¬ 
tours  habituels,  un  écho  les  ressuscite,  méta¬ 
morphosés,  supérieurs  à  soi-mêmè. 

Ainsi,  du  reste,  as-tu  aimé  la  nuit,  comme 
ta  plus  belle,  ta  magnifique,  ta  seule  ven¬ 
geance.  A  la  minute  où  l’astre  à  préciser  enfin 
chavire,  parce  qu’il  n’y  a  plus  de  faits,  mais 
simplement  des  risques,  alors,  du  jeu  d’ombre 
et  de  lumière  naît  le  miracle  de  transsubstan¬ 
tiation.  Tout  devient  pourpre  à  notre  orgueil. 
Et  nous  connaissons  le  règne  des  choses  dis¬ 
proportionnées. 
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Mais  la  Ville,  Yolande,  qui,  pour  expliquer 
le  mal  à  renaître  avec  le  jour,  ont,  à  la  taille 
de  leur  conscience,  de  leur  éveil,  rapetissé  la 
mémoire  d’un  élan,  même  si,  de  leurs  larmes, 
tu  eusses  été  la  cause,  pour  n’avoir  vu  de 
l’émotion  que  le  principe,  il  faut  qu’une  taie 
soit  sur  l’œil  de  feu,  dont,  tout  ensemble,  doit 
juger  et  éclairer  le  monde  quiconque  se 
réclame  d’une  vie  supérieure  à  la  quotidienne. 

Un  poète  ^  a  imaginé  deux  miroirs  bien  en 
face  l’un  de  l’autre,  sans  rien  dans  l’intervalle, 
sinon  un  regard  libre  de  tout  corps,  de  toute 
chair,  pour  que  ne  fût  plus  réduite  à  des  mots, 
la  notion  d’infini. 

Hélas,  tu  sais  trop  bien,  créature  misérable, 
que  ta  personne  physique  est  un  objet  plus 
difficile  qu’un  autre  à  oublier,  à  cacher.  Ce 
qui,  de  toi,  dispose  du  miracle  des  miroirs 
conjugués  ne  saurait,  malgré  le  plus  héroïque 
propos,  empêcher  que  se  glisse,  entre  les  deux 
surfaces  réfléchisseuses,  ton  obsédant  indi¬ 
vidu. 

Au  lieu  d’une  extase  libre  de  mots,  ce  serait 
donc  un  Narcissisme  à  l’infini  rabâché.  Une 
tête,  deux  têtes,  trois  têtes,  quatre,  cinq,  cin¬ 
quante,  cent,  cinq  cents,  mille,  cent  mille  têtes. 
Mais  comment  des  yeux  seraient-ils  éblouis, 
qui  se  rappellent  encore  le  palais  des  mirages 


1.  Framcis  Picabia. 
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des  jeudis  puérils,  quand  un  simple  papier 
vert,  de  ses  découpures  réfléchies,  créait  une 
inextricable  forêt  ? 

C’est  ta  faute,  cœur  trop  instruit. 

Mieux  que  toi,  n’importe  quel  lampion 
éclairerait  ces  fêtes  que  tu  veux  encore  te  don¬ 
ner  à  toi-même.  Parce  que  les  astres  à  ton 
sang  ne  mêlent  plus  leur  lumière,  un  fleuve 
mat  abreuve  cette  chair,  ta  chair.  Tes  cheveux 
ont  perdu  leur  fauve  insolence  et  tes  yeux 
n’espèrent  plus  briller  jamais. 

Tu  voudrais  avouer  mais  tu  n’as  pas  de 
crimes. 

Yolande  et  toi  demeurez  face  à  face,  sans 
plus  à  vous  dire  que  chiens  de  faïence. 

Vos  oreilles  sont  des  surcharges  rococo. 

Pas  un  moment  de  vous  qui  mérite  sa  résur¬ 
rection,  et  il  était  juste  que  ce  jour  commen¬ 
çât  par  une  aube  de  fer-blanc  et  que  nul 
visage  ne  s’attendrît,  ne  se  penchât,  ni  sur 
l’un  ni  sur  l’autre  de  vos  réveils.  Tu  le  sais, 
Vagualame,  et  que  les  larmes  de  tes  sem¬ 
blables  ne  sont  pas  d’un  tel  prix  qu’on  doive 
s’obstiner  ainsi  à  t’en  vouloir  faire  honneur. 
Donc,  une  fois  pour  toutes,  refuse  cette  res¬ 
ponsabilité  lyrique,  mais  constate  que  tu  ne 
connais  personne  de  ton  espèce  qui  vaille 
même  une  goutte  d’eau  salée.  L’autre  poète  ' 

1.  Paul  Eluard. 
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avait  donc  raison  qui  s’écria  :  «  il  faut  désen¬ 
sibiliser  l’univers  ». 

En  dépit  des  mains  carrées,  des  jambes  mal 
attachées,  de  la  graisse  et  des  nauséabondes 
petites  pensées  qui  les  gonflent,  et  des  goitres 
bourgeois  dont  ils  sont  porteurs  au  propre  et 
au  figuré,  les  hommes,  dans  les  livres,  les 
théâtres,  les  musées,  ne  cherchent,  chacun  que 
son  propre  portrait.  Ainsi  toutes  les  Françaises 
ont  lu  Cœur  de  Française.  Principe  même  de 
la  statuaire  grecque,  du  succès  de  Phidias 
et  C‘*. 

Or,  si  l’on  accroche  le  grelot  de  la  réalité, 
toi,  Vagualame,  tu  diras  fort  judicieusement 
que  d’un  marbre  de  la  meilleure  époque,  expé¬ 
dié  tout  droit  de  l’Acropole,  et  d’un  jeune 
maquereau  torse  et  membres  nus,  juste  avec, 
entre  les  cuisses  et  le  nombril,  un  petit  caleçon 
de  coton  rose  et  blanc,  qui  se  dore,  au  soleil, 
l'été,  sur  la  plage  de  Catalans,  à  Marseille,  c’est 
le  maquereau  qui  a  raison.  De  même,  les 
grosses  nourrices  quadrupèdes  et  ailées,  con¬ 
nues  sous  le  nom  de  sphinx,  t’ont  depuis  long¬ 
temps  donné  à  penser  qu’il  était  malhonnête 
d’arracher  aux  fantômes  les  plus  aériens  de 
leurs  attributs,  pour  en  décorer  des  créatures 
que  deux  lourdes  paires  de  pieds  fixent  au 
sol. 

Au  reste,  si  tu  méprises  ces  quatre-pattes, 
c’est  que  tu  as,  pour  te  porter,  des  milliers  et 
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des  milliers  de  pieds.  Tu  vas  si  vite  (jue  tu 
n’as  pas  le  temps  de  t’arrêter  à  un  être,  à  une 
idée.  Pas  même  infidèle,  puisqu’on  ne  te  con¬ 
naît  pas  de  liaison,  mais  toujours  tiré  à  hue 
et  à  dia.  Et  sans  cesse  le  rêve  d’une  grande 
force  mystérieuse  souterraine,  dont  tu  espères 
qu’un  jour  elle  te  jettera  plus  loin  que 
l’horizon  et  l’habitude,  là-bas,  où  il  est  bien 
temps  qu’éclate  enfin  le  soleil  de  soufre  et 
d’amour. 

Ce  soleil,  il  est  l’œuf  dont  naîtra  l’oiseau 
esprit.  Mais  que  ne  tente  jamais  de  l’appri¬ 
voiser  la  ruse  des  oiseleurs.  C’en  est  assez  de 
la  navrante  fable  de  Psyché  qui  perdit 
l’amour  pour  l’avoir  voulu  connaître.  D’ail¬ 
leurs,  Vagualame,  tu  n’as  qu’à  regarder  tes 
doigts.  Bien  trop  grossiers  pour  que  tu  oses 
les  offrir  en  perchoir  à  la  colombe  immaté¬ 
rielle.  Qu’importe,  au  reste,  que  l’oiseau  soit 
colombe  immatérielle,  rossignol  à  barbe, 
triangle  à  musique,  pourvu  de  plumes  aussi 
habilement  travaillées  que  celles  dont  s’orne 
le  mythologique  chapeau  de  Mercure,  et 
quand  bien  même  serait-il  aigle  éléphantin, 
oie  verte  ou  vulgaire  vautour  pelé,  il  mérite 
un  nom,  au  moins  égal  en  beauté  à  celui  du 
guépard.  Mais,  surtout,  Vagualame,  ne  l’ap¬ 
pelle  jamais  ni  Dieu  ni  diable,  car  ses  ailes 
déployées  seraient  à  l’étroit  dans  le  ciel  des 
hommes  et  nul  ne  saurait  imaginer  un  enfer 


110 


assez  vaste  pour  les  flammes  qui  le  couron¬ 
nent. 

Cette  violente  douceur  qui  n’est  ni  blanche 
ni  noire,  ni  bleue,  ni  rouge,  mais  blanche  et 
noire,  et  bleue  et  rouge,  comment  lâ  créature 
dont  le  rêve  en  fut  effleuré  osera-t-elle,  à  son 
réveil,  y  avoir  reconnu  la  caresse  d’une  paume 
et  pas  d’une  autre,  le  sourire  de  certaine 
bouche  ?  Mais  les  yeux  n’en  continuent  pas 
moins  à  prendre  pour  des  larmes,  leurs 
larmes,  l’aveuglante  rosée  de  l’aube. 

Yolande,  la  Ville,  vous  tous  et  toutes  qui 
avez  voulu  éclairer  d’un  nom  l’heure  assez 
émue  pour  n’en  point  porter,  Vagualame  vous 
sacre  tricheurs  et  tricheuses. 

YOLANDE.  —  Moi,  tricheusc  ?  Pourquoi  ? 

VAGUALAME.  —  Tricheusc  parce  que  tu  Joues 
pile  et  face. 

YOLANDE.  —  Pile  et  face  ? 

VAGUALAME.  —  Oui,  pile  et  face  et  face  et 
pile  et  pile  et  pile  et  face  et  face.  Tu  pleures, 
tu  rêves,  tu  pleures,  mais  à  quoi  bon  donner 
figure  humaine  à  cette  humidité  ? 

Au  temps  de  l’enfance,  quand  brillait  un 
soleil  incompréhensible  derrière  le  rideau  de 
pluie,  ton  cocher  de  père  disait  :  «  Tiens,  voilà 
le  diable  qui  bat  sa  femme  ».  Toi,  aujourd’hui, 
quoiqu’il  n’y  ait,  entre  nous,  nul  lien  conjugal, 
tu  voudrais  venger  ton  sexe,  battre  l’homme. 
Tu  n’as  pas  bien  choisi  l’époque.  Depuis  des 


111 


jours  et  des  jours,  pas  le  moindre  des  orages 
paradoxaux,  bagues  d’arc-en-ciel,  aux  doigts 
énervés  des  minutes.  C’est  l’automne,  Yolande, 
une  sale  saison.  Dans  la  ville  de  chair,  le  zinc 
dont  m’obsédait  la  tentation,  au  plus  haut 
étage  du  sanatorium  gratte-ciel,  ne  coulera 
plus,  fleuve  lyrique,  froide  et  quasi  charnelle 
tendresse,  aux  mains  de  mon  ennui.  Le 
15  octobre,  là-bas,  au  sud,  c’est  une  hypocrisie 
mordorée  et  mes  pieds  ne  retrouveraient  plus 
la  fragile  route  des  canicules,  entre  l’incendie 
tombé  du  ciel  et  l’ombre  plus  douce  que  rai¬ 
sin  violet.  Rompu  le  fil  que  le  regard  ne  pou¬ 
vait  deviner,  et  que,  pourtant,  suivait  la 
marche,  maîtresse  de  l’aveuglante  alternance, 
et,  sans  jamais  le  moindre  vertige  du  gouffre 
de  lumière,  à  droite,  ni  de  cette  fraîcheur,  à 
gauche,  creusant  les  pavés  de  la  projection 
terrestre  des  murs  haut  dressés  à  même 
l’azur... 


Et  voilà  Vagualame  qui,  une  fois  encore,  a 
oublié  Yolande  pour  se  rappeler,  au  bord  des 
flots,  une. ville,  qui,  elle,  n’a  jamais  prétendu 
ni  pleurer  ni  rêver  de  personne,  le  contraire 
même  d’une  rue  des  Paupières-Rouges  où  l’on 
rencontre  une  femme  à  fakir  et  pique-puce. 
Promeneuse  égarée  au  jardin  des  pesantes 
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pivoines,  une  jeune  fille  passait,  si  légère  que 
ses  pieds  semblaient  les  feuilles  d’une  plante 
que  nulle  racine  au  sol  ne  fixe,  et  de  cette 
silhouette  une  ombre  se  levait,  montait  jus¬ 
qu’aux  nuages,  où,  pour  sa  plus  douce  joie, 
l’homme  voyait  galoper  le  lion,  le  loup,  la 
gazelle.  Mais  une  faune  transparente  aura 
toujours  du  mal  à  vivre,  et,  tandis  que  les 
sphinx  griffent  encore  le  sable  des  plus  vieux 
déserts,  un  soir,  de  grands  carnassiers  à  noms 
foudroyants  se  mirent  à  broyer,  et,  toute  la 
nuit,  broyèrent  les  os  des  bêtes  à  pelages 
beiges  et  regards  longs. 

Et  maintenant  se  tait  le  peuple  chaussé 
d’espadrilles  qui  lançait,  lassos  à  saisir  l’azur, 
les  couplets  dont  les  Turcs  offraient  la  carica¬ 
ture  nasillée,  à  l’heure  des  gramophones. 

Mais  ne  va  point  songer  à  partir  pour  le 
port,  capitale  des  voyous  que  tu  appelais 
rouges-gorges,  à  cause  des  foulards  comme  tu 
les  aimes,  Vagualame,  mais  qu’ils  nouent 
autour  de  leur  cou,  eux,  les  arsouillés  mus¬ 
clés,  simplement  pour  le  plaisir.  D’ici  quinze 
jours  ce  sera  la  Toussaint,  à  Marseille  comme 
ailleurs.  On  jettera  des  couronnes  à  la  mer. 
Un  faux  Napolitain  ne  se  réchauffera  point  à 
manger  des  flammes  et  les  filles  auront  une 
voix  sourde,  des  yeux  méchants,  car  déjà  la 
pluie  transperce  la  soie  éraillée  des  corsages, 
accable  la  courbure  des  reins,  les  jambes  mal 
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défendues  et  les  pieds  fourbus  et  qui  chavi¬ 
rent  dans  de  mauvais  souliers  à  talons  trop 
hauts. 

Sur  l’univers  entier  tombe  la  plus  perfide 
des  saisons.  Vagualame,  tu  ne  sais  où  aller 
et,  pourtant,  tu  dois  partir.  Que  signifie,  en 
effet,  ta  présence  à  cette  heure,  chez  la  femme 
au  fakir  ?  Bien  sûr,  tu  n’as  pas  envie  de  faire 
l’amour  avec  cette  banquise. 

Donc,  il  faut  prendre  ton  courage  à  deux 
mains,  renouer  la  conversation,  dire  au 
revoir... 

Et  puis... 

Et  puis,  ce  sera  l’oasis,  le  sommeil. 

Mais  quoi  ? 

Tu  claques  des  dents,  tu  frissonnes,  et  les 
yeux  perdus,  bien  que  Yolande  ne  soit  pas  à 
trois  mètres  devant  toi,  soudain  tu  te  mets  à 
chantonner  : 

Dans  le  milan  du  lit, 

La  rivière  est  profonde. 

Tu  te  répètes,  jusqu’à  ce  que  d’un  ricane¬ 
ment,  ton  propre  ricanement,  soit  coupée  la 
litanie. 

Alors,  commence  un  discours,  un  soliloque 
plutôt,  car,  pour  toi  seul,  encore  une  fois,  tu 
parles,  ce  dont,  au  reste,  pourrait  fort  bien 
s’exaspérer  un  orgueil  professionnellement 
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séducteur  d’ancienne  danseuse.  Il  est  vrai  que 
tu  le  lui  as  toi-même  rappelé.  Noblesse  oblige. 
Donc  l’amie  du  prince  de  Galles  saura  se  con¬ 
tenir.  Ses  doigts  auront  beau  tambouriner,  et 
malgré  eux,  d’ailleurs,  sur  les  bras  du  fauteuil, 
elle  te  laissera  jaspiner.  Et  tu  t’en  donnes  : 

Moi,  Vagualame,  je  dois  rentrer  me  coucher. 
Seul.  Aux  soirs  de  mon  enfance,  je  prenais 
toujours,  à  côté  de  moi,  pour  dormir,  un  ours 
et  une  petite  locomotive.  De  l’un  et  de  l’autre 
j’étais  amoureux,  et,  certes,  plus  amoureux 
que  mon  père  de  la  maman  Bijou,  évoquée 
par  la  vieille  Rosalba,  cet  après-midi,  avec  un 
enthousiasme  aussi  déplacé  qu’anachronique, 
puisque  celle  qui  m’enfanta,  aujourd’hui 
morte,  fut  de  son  vivant  trop  insoucieuse  de 
charmer  son  fils  pour  que,  d’elle,  une  sensua¬ 
lité  s’éveillât.  Bébé  renifleur,  dès  mes  dix 
mois  je  lui  préférai  la  femme  de  cham¬ 
bre,  une  certaine  Lucie  qui  se  parfumait  à 
l’œillet. 

Pour  un  petit  de  bourgeois  français,  une 
mère,  c’est  un  meuble,  au  même  titre  que  le 
buffet  Henri  II,  le  Pleyel  du  salon,  ou  le  grand 
lit  faux  Louis  XVI  des  parents. 

Un  peu  plus  naïf,  sans  doute,  que  les  autres, 
et,  rétrospectivement  effrayé  de  ma  frigidité 
puérile,  parvenu  à  l’âge  d’homme,  j’allais  voir 
un  psychanalyste. 

Il  a  commencé  par  un  interrogatoire  : 
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—  D’où  venez-vous  ? 

—  De  chez  une  femme. 

—  Son  âge  ? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Le  vôtre  ? 

—  Vingt-six. 

—  Parfait.  La  femme  à  qui  vous  avez  rendu 
visite  était  plus  vieille  que  vous.  Premier 
point.  Avez-vous  éprouvé  une  émotion  en  sa 
présence  ?  Et  de  quel  ordre,  quelle  intensité  ? 

—  Une  chauve-souris  nouvelle-née,  tombée 
de  je  ne  sais  où,  s’était  écrasée  contre  le  sol  de 
la  terrasse  où  nous  nous  tenions.  Adulte,  une 
chauve-souris  ne  me  paraît  déjà  guère  exci¬ 
tante.  Mais,  nouvelle-née,  avec  une  pauvre 
chair  molle,  froide,  mauve,  à  vif,  et  surtout 
celle-là,  les  ailes  déchirées,  le  cou  cassé,  la 
poitrine  en  marmelade... 

—  Très  bien,  très  bien.  Quel  animal  détes¬ 
tez-vous  entre  tous  ? 

—  Le  morpion. 

—  De  mieux  en  mieux.  Avez-vous  des 
frères,  des  sœurs  vivants  ? 

—  J’avais  un  frère,  il  est  mort.  J’ai  encore 
deux  sœurs  vivantes. 

—  Qui  préférez-vous  des  trois  ? 

—  Mes  sœurs. 

—  Elles  sont  vos  aînées  ? 

—  Non.  Mon  frère,  lui,  était  l’aîné. 

—  Alors  vous  devez  vous  tromper,  Mon- 
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sieur.  Ou  plutôt,  vous  n’osez  dire  votre  pen¬ 
sée.  Phénomène  des  résistances.  Phénomène 
bien  connu  des  psychanalystes.  Une  dernière 
question,  s’il  vous  plaît.  Redouteriez-vous  de 
devenir  aveugle  ? 

—  Plus  que  tout  au  monde. 

—  Tout  s’explique  et  fort  simplement.  Nous 
nous  trouvons  en  présence  d’un  banal,  clas¬ 
sique  complexe  d’Œdipe.  Vous  avez  rendu 
visite  à  une  femme  plus  vieille  que  vous,  la 
mère.  Sans  la  moindre  compassion  pour  l’en¬ 
fant  chauve-souris  qui  se  tua  en  tombant  du 
nid,  la  pauvrette,  au  lieu  de  vous  apitoyer 
vous  n’avez,  au  contraire,  éprouvé  que  dégoût, 
écœurement  et  vous  haïssez  les  morpions  inof¬ 
fensifs,  mais,  par  définition,  parasites,  donc 
symbole  des  plus  petits  que  vous,  de  ceux  et 
celles  à  naître  et  dont  votre  enfance  redoutait 
qu’ils  vinssent  vous  ravir  ce  que  de  l’affection 
maternelle  vous  estimiez  votre  dû.  Vous 
secouez  la  tête  ?  Vous  n’avouerez  pas,  et  vou¬ 
driez  abuser  les  autres  comme  vous  vous 
abusez  vous-même,  en  toute  inconscience, 
certes,  je  l’admets,  lorsque  vous  prétendez 
avoir  préféré  et  préférer  encore  au  frère  aîné 
les  sœurs  qui  vous  sont  puînées.  Mais  com¬ 
mençons  l’analyse.  Je  prends  un  crayon,  du 
papier,  m’installe  derrière  vous.  Alors,  selon 
la  méthode  que  vous  n’ignorez  point,  parlez, 
énoncez,  sans  contrôle  aucun,  ce  qui  vous 
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passe  par  la  tête.  Une  seconde,  s’il  vous  plaît. 
Oubliez  ma  présence.  Je  vous  écoute. 

—  Inutile,  docteur.  Je  n’ai  jamais  rien  pu 
dire,  même  de  fort  composé,  à  qui  n’était 
point  dans  le  champ  de  mon  regard.  Le  sub¬ 
conscient  n’est  point  petite  fille  autruche.  Une 
présence  lui  arracherait,  peut-être,  son  secret. 
Une  embuscade,  jamais.  Iriez-vous  de  gaieté 
de  cœur  dans  une  rue  déserte  et  mal  famée, 
la  nuit,  si  vous  étiez  sûr  que,  derrière  la  palis¬ 
sade  des  terrains  vagues,  d’invisibles  crapules 
sont  là  qui  guettent  votre  pasage  ?  Si,  de  tous 
les  hommes,  le  plus  grand  nombre  se  complaît 
à  songer  au  suicide,  fort  peu  s’y  résignent, 
mais  nul  ne  se  laisse  assassiner.  Donc,  doc¬ 
teur,  j’évite  les  impasses  où,  le  couteau  sous 
la  gorge,  il  me  faudrait  vider  mon  sac.  Et  puis 
après  tout,  pourquoi  ne  jouerions-nous  point 
franc  jeu  ?  Je  sais  à  quoi  m’en  tenir  et  que  je 
suis  affligé  non  du  classique  complexe 
d’Œdipe,  mais  du  simplexe  anti-Œdipe.  Au 
fond,  au  fin  fond  du  cœur,  entre  les  pavés  de 
l’arrière-cour,  pas  même  assez  de  terre  pour 
le  chiendent  de  l’obsession.  Voilà  pourquoi 
je  ne  sais  comment  passer  le  temps.  Je  n’ai 
jamais  désiré  ma  mère.  J’ai  tout  juste  levé  les 
jupes  d’une  fille  de  cuisine,  à  la  campagne, 
quand  j’avais  quatre  ans.  Or,  malheur  à 
l'homme  qui  n’a  pas  voulu  coucher  avec 
sa  mère.  Ceux  qui  souffrent  du  complexe 
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d’Œdipe  ne  sont  point  les  malades,  puisqu’ils 
forment  la  quasi-totalité.  Au  contraire,  pauvre 
isolé,  atteint  du  simplexe  antirŒdipe,  je  pour¬ 
rais,  paraphrasant  sainte  Thérèse,  hurler  à 
tous  les  échos,  que  je  souffre  de  ne  point  souf¬ 
frir. 

Mais,  est-ce  le  phénomène  des  résistances, 
cher  sans  doute  à  M.  de  la  Palice,  j’ai  menti, 
non  quant  à  mes  frères  et  sœurs,  mais  quant 
aux  morpions,  car  à  parler  franc  j’adore  ces 
délicieuses  petites  hêtes.  Si  je  n’ai  pas  un 
petit  bonsoir  à  leur  aller  porter,  dans  leurs  buis¬ 
sons  de  poils,  toute  la  nuit  je  rêve  que  leurs 
souterrains  neveux,  les  termites,  à  même  ce 
corps  solitaire  que  nulle  volupté  n’a  fait  invul¬ 
nérable,  vont  creuser  leur  galerie,  le  long  des 
jambes,  du  tronc,  des  bras,  du  cou.  Et  je 
m’effondre,  presqu’île  de  poussière,  sur  l’in¬ 
colore  océan  des  draps. 

Presqu’île. 

Vous  pouvez  encore  y  aller  de  votre  S3m- 
bole  phallique,  mais  comme  tout,  à  se  diffuser, 
devient  confus,  panthéisme,  par  exemple,  ne 
faisant  plus  qu’un,  au  bout  du  compte,  avec 
athéisme,  ainsi  l’interprétation  pansexuelle 
des  créatures  les  met  toutes  dans  le  même  sac, 
puéril  uniforme  très  ajusté,  en  peau  de 
couille,  et  qui  écrase  le  sexe  de  l’homme,  tan¬ 
dis  que  celui  de  la  femme  est  cousu  à  petits 
points  du  fil  même  qui  tient  assemblées  les 
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pièces  du  costume.  A  la  fin  des  fins  cette 
matière  apparaît  aussi  peu  érotique,  aussi  peu 
érogène,  aussi  peu  érophile,  et  certes  moins 
subtile  de  veine  et  de  grain  que  le  marbre 
d’où  la  IIP  République  a  fait  jaillir  les  statues 
de  ses  squares. 

Or,  docteur,  je  vous  le  demande,  l’esprit 
révolutionnaire,  la  force  libératrice  d’une 
science  que  vous  prétendez  servir,  mais  dont, 
en  réalité,  vous  vous  servez,  en  quelle  infecte 
boulette  vont  la  métamorphoser  vos  mains, 
dont  l’une  est  paresse  et  l’autre  imbécillité  ? 
Et  pourquoi  faut-il  que,  la  très  haute  parole, 
un  nain  prétende  s’en  saisir,  se  croie  plus 
grand  qu’elle  ? 

—  Monsieur,  interrompit  le  médecin,  une 
science  ne  vaut  que  par  qui  l’applique.  Si 
donc  vous  blâmez  ma  manière,  continuez  à 
vous  passer  de  la  psychanalyse.  Empêtrez- 
vous  dans  vos  complexes  jusqu’au  jour  où... 

—  Quoi  ?  des  menaces  ?  Mais  si  j’avais  des 
complexes,  ils  me  seraient  trop  précieux  pour 
que  j’acceptasse  d’en  être  jamais  vidé.  Les 
plus  dignes  parmi  les  hommes  n’ont  point  à 
nourrir  de  leurs  aveux,  de  leur  moelle,  leurs 
frères  inférieurs.  Et  que  ferais-tu,  psychana¬ 
lyste,  de  tout  ce  que  tu  m’aurais  pris  ?  Tu  dois 
être  plein  à  craquer  de  tous  les  médiocres 
secrets  extorqués  à  tes  clients.  Voleur,  sem¬ 
blable  aux  autres  dont  nul  ne  sait  user  de  ce 
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qu’il  a  dérobé,  c’est  toujours  la  même  bro¬ 
cante,  le  même  recel  à  l’ombre  du  temple, 
d’où  le  nommé  Jésus  chassa  les  marchands. 
Mais  il  fallait  commencer  par  raser  le  temple 
lui-même,  le  palais  des  supplices  que  rhuriia- 
nité  masochiste  mit  des  siècles  et  des  siècles 
à  se  construire.  On  ne  connaissait  pas  la  dyna¬ 
mite,  vous  récriez-vous,  du  temps  du  Naza¬ 
réen.  Belle  excuse.  La  vérité,  hommes,  la 
vérité,  nous,  la  vérité,  moi,  la  vérité  c’est  qu’il 
n’y  a  point  assez  de  phosphore,  point  assez  de 
rouge  colère  dans  le  sang  de  nos  cœurs.  Mains 
trop  courtes  (tiens,  je  t’offre  encore  deux  fois 
cinq  phallus,  psychanalyste),  mes  mains  que 
j’aurais  voulues  palmes  de  lumière,  leurs  dix 
doigts,  leur  double  anémie  boursouflée,  n’a 
pas  même  tenté  de  déchirer  le  carton-pâte  des 
faux  remparts  qui  m’encerclent.  Je  vis  encagé, 
comme  les  petits  camarades,  captif  et  victime 
trop  souvent  orgueilleuse  de  l’individualisme 
bluff eur  qui  oppose  les  créatures  les  unes  aux 
autres  pour  la  vaine  joie  des  psychologues, 
romanciers  mondains  et  l’espèce  multiforme 
des  amateurs  de  potins  et  de  ragots.  Le  Salut 
n’est  nulle  part,  ne  sera  nulle  part,  tant  qu’on 
le  croira  pour  quelques-uns  et  non  pour  tous. 
Le  vieux  savant  de  Vienne  qui  a  montré  aux 
hommes  les  silhouettes  nues  que  dérobaient, 
pour  la  plus  funeste  confusion,  les  draperies 
compliquées  des  ancestraux  et  vains  fantômes. 
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son  admirable  parole  n’aura  d’effective  valeur 
que  le  jour  où  la  foule,  la  tourbe,  la  canaille, 
comme  vous  dites,  après  en  avoir  dépossédé 
les  snobs  et  l’égrillarde  théorie  des  rationa¬ 
listes  conservateurs  qui  singent  l’audace,  cette 
foule,  cette  tourbe,  cette  canaille  s’affirmeront 
assez  agressives,  assei  inexorables  pour  s’en 
pourvoir  envers  et  contre  tous,  car  même  la 
connaissance  est  au  prix  du  sang,  et  qui  veut 
l’acquérir  doit,  après  avoir  dénoncé  des 
mythes  tels  que  celui  de  l’instruction  pour  tous 
et  mille  autres  de  la  même  farine,  mettre  hors 
d’état  de  nuire  ceux  qui,  ayant  dispensé  de 
faux  bienfaits,  n’ont  voulu  paraître  enseigner 
qu’afin  de  mieux  celer  les  plus  essentielles  des 
hypothèses  libératrices. 

N’emmaillotez  donc  plus  les  enfants  de 
fausse  humilité  ou  ne  vous  étonnez  plus  qu’ils 
souhaitent,  adultes,  le  retour  dans  le  sein 
maternel,  l’oubli  d’un  monde  où  tout  leur  est 
contrainte. 

Voyez  Vagualame,  presqu’île  de  poussière 
parce  que 


Daris  le  mitan  du  lit 
La  rivière  est  profonde. 

La  rivière  ? 

Lui  qui  aimait  à  parler  d’océan,  le  voici 
bien  modeste.  A  force  d’orgueil,  sa  phraséo- 
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logîe,  ses  métaphores  antérieures  sans  doute 
risquaient  de  devenir  imprécises  et  même 
incompréhensibles.  Mais  si  le  bel  esprit  du  Café 
du  Commerce,  dans  n’importe  quelle  ville  de 
notre  chère  France  qui  a  la  tête  solide  et  sait 
à  quoi  s’en  tenir,  pouvait  prétendre  que  notre 
héros  méritait  bien  de  s’appeler  Vagualame, 
le  non  bel  esprit  du  Café  du  Pas  Commerce, 
dans  n’importe  quelle  petite  ville  d’un  pays 
idéal  qui  n’a  pas  la  tête  solide  et  ne  sait  pas 
à  quoi  s’en  tenir,  répondra  que,  sous  ce 
désordre,  il  y  avait  une  franchise  en  vrac  et 
qui  valait  mieux  que  n’importe  quel  mensonge 
tiré  au  cordeau,  ce  qui,  d’ailleurs,  n’empê¬ 
chera  point  le  non  bel  esprit  de  déplorer  que 
ce  scaphandrier  des  plus  profondes  bonnes 
intentions  ait  souhaité  qu’une  rivière  l’englou¬ 
tît. 

Vagualame,  presqu’île  de  poussière  qui 
rêvez  à  haute  voix,  éveillé,  dommage  que 
Yolande,  ce  morceau  de  vanité  froide,  vous 
entende  crier  ainsi  à  tue-tête,  qu’un  petit  cou¬ 
rant  d’air  de  rien  du  tout  éparpillerait  aux 
quatre  coins  du  ciel  et  une  mare  noierait  le 
petit  tas  de  cendre  que  vous  êtes.  Soudain, 
vous  vous  attendrissez,  d’une  incompréhen¬ 
sible  indulgence,  pour  vos  mains  trop  blanches 
qui  feraient  un  beau  nénuphar  double.  Tout 
de  même,  quand  on  se  noie,  on  cherche  à 
étreindre  quelque  chose  au  passage.  Vagua- 
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lame  s’accroche  à  une  chanson,  la  première 
entendue,  celle  dont  berça  ses  plus  jeunes 
mois  sa  nourrice,  une  Bretonne  que  ce  déna¬ 
turé,  ce  sans-instinct,  ne  sut  pas  même  téter 
spontanément. 

Mais  foin  du  passé. 

Voici  les  paroles  que  hurle,  sur  un  air  pas 
très  sûr,  notre  héros  ; 

Tout  le  monde  y  pue 

Y  sent  la  charogne 

Y  a  qu*mon  doux  Jésus 

Qui  sente  Veau  d'Cologne 

Gnac  gnac  gnac  mon  doux  sauveur 

Qu'a  la  bonne  odeur. 

Du  coup  c’en  est  trop. 

L’insolence  de  ce  couplet  rendrait  Yolande 
folle  furieuse  si,  grande  dame,  elle  ne  savait 
se  maîtriser. 

—  Quand  j’étais  petite,  monsieur,  je  deman¬ 
dais  souvent  quelle  sorte  d’animal  était  le 
mufle.  Si  je  vous  avais  rencontré  je  n’aurais 
plus  eu  besoin  de  répéter  cette  question.  Ceci 
posé,  je  crois  que  nous  nous  sommes  assez 
vus.  Je  n’ai  plus  rien  à  vous  dire.  Comment 
ai-je  pu,  tout  à  l’heure,  vous  confier  le  secret 
de  ma  vie  ?  Vous  avez  un  vilain  caractère  et 
on  doit  avoir  beaucoup  à  craindre  de  qui 
chante  pareilles  imbécillités.  Gnac,  gnac,  gnac 
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mon  doux  sauveur.  Je  t’en  donnerai  du  gnac 
et  du  gnac,  et  de  l’authentique,  tu  verras, 
quand  je  te  ferai  grignoter  par  le  rat  qui  pèse 
cinquante  kilos.  Ce  rongeur  et  le  taureau  d’ap¬ 
partement  auraient  vite  fait  de  venir  à  bout 
d’une  carcasse  de  Vagualame.  Ton  salut,  c’est 
la  Patata.  Elle  sait  que  tu  es  avec  moi.  Je  la 
voudrais  au  diable.  Vite  qu’elle  parte  pour  les 
Indes  et  s’y  paie  un  tel  bon  temps  avec  les 
30  paires  de  jumeaux  du  Maharadjah,  qu’elle 
ne  veuille  plus  jamais  en  revenir.  Alors,  gare 
à  ta  peau.  Allons,  ouste,  bonsoir. 

—  Bonsoir,  madame. 

—  Ah,  si  vous  m’aviez  comprise,  tout  à 
l’heure,  j’allais  vous  aimer.  Mon  inhumaine 
beauté,  quel  drame  !  n’est  point  pour  ceux  de 
ce  monde. 

—  Adieu,  madame. 

—  Adieu,  monsieur,  et  bon  voyage. 

—  Au  fait,  puisque  vous  parlez  de  voyage, 
si  j’allais,  docile  aux  prédictions  de  la 
Rosalba,  faire  connaissance  avec  la  Rouquine 
votre  nièce.  Dame  de  la  Mer,  qui  est,  m’avez- 
vous  dit,  à  Berlin  ? 

—  Allez,  monsieur.  Nous  nous  y  retrouve¬ 
rons,  car  j’ai  accepté  de  présenter  mon  fakir 
au  Wintergarten.  Les  Allemands  adorent  les 
variétés.  On  me  paie  un  prix  fou.  Je  serai  très 
adulée,  très  puissante.  Allez,  monsieur,  mais 
ce  sera  la  guerre.  Gare  à  vous. 
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IV 


Vagualame  à  Berlin.  —  A  la  recherche  de  Dame  de 
la  Mer  dont  il  n’a  pas  oublié  que  le  beau-père  était 
spécialiste  de  la  chirurgie  faciale.  —  Chez  ce  rafis- 
toleur  des  visages,  Herr  D’’  Herzog.  —  La  mère  de 
Dame  de  la  Mer,  Frau  D’’  Herzog,  avec  sa  figure 
à  moitié  réparée,  sert  de  réclame  à  son  mari.  — 
Dame  de  la  Mer  vient  de  subir  une  étrange  opéra¬ 
tion.  —  L’institut  sexuel  du  D'  Optimus  Cerf- 
Mayer.  —  Où  Von  rencontre  le  frère  de  l'héroïne 
de  coeur  de  goitreuse,  un  Suissaud  perverti.  — 
Adolescence  d’un  anormal  dans  le  canton  de 
Vaud.  —  Le  fétichisme  des  gants  beurre  frais.  — 
Balzac  et  Hanska,  à  Neuchâtel.  —  Les  avaries 
et  les  otaries.  —  Encore  une  chanson.  —  Dame  de 
la  Mer  est  amoureuse  et  aimée  d’une  Américaine, 
Miss  Pâtre,  prénommée  Cléo.  —  Qu’en  dites-vous, 
papa  Ibsen  ?  —  Emma  Psychologie.  —  Elle  porte 
des  bas  du  même  bleu  que  Hanska,  Hanska, 
la  belle  Polonaise.  —  Au  fond  des  fjords,  dans  la 
maison  du  Revenant.  —  Byron  et  ses  amours.  —  Le 
Musée  de  l’Institut  sexuel.  —  Une  séance 
d’éonisme.  —  Défilé  des  mannequins.  —  Arrivée  de 
Yolande.' —  Ce  que  le  Suissaud  appelle  un  schôn 
lokal.  —  Le  regard  d’une  jolie  Berlinoise.  — 
Cartes  sur  table.  —  Vagualame,  c’est  René  Crevel. 
—  Pendant  l’absence  de  Yolande,  le  taureau  d’ap¬ 
partement  et  le  rat  qui  pèse  cinquante  kilos  ont 
éventré,  grignoté  le  fakir.  —  Mort  de  Yolande.  — 
Je  me  refuse  à  prendre  le  ton  documenté  pour 
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parler  de  Berlin,  capitale  de,  la  Prusse  et  de  la 
Pureté.  —  Il  n'y  a  pas  d’oasis.  —  Gulf  Stream  des 
mappemondes  spirituelles.  —  Faire  la  planche. 


A  Berlin. 

Comme  il  n’avâit  pas  oublié  que  le  beau- 
père  de  Dame  de  la  Mer,  le  beau-frère  sans  le 
savoir  de  Yolande,  était  un  spécialiste  de  la 
chirurgie  faciale,  Vagualame  releva,  sur  le 
livre  des  téléphones,  les  noms  des  modistes 
mâles  et  à  diplômes  qui  vous  coupent,  taillent, 
rognent  la  peau  avec  la  même  et  aussi  simple¬ 
ment  joyeuse  désinvolture  que  s’il  s’agissait 
du  feutre  le  plus  docile,  deux  fronces  à  chaque 
tempe,  plis  et  surjets  sous  le  menton  et  un 
petit  coup  de  retroussette  au  nez  des  belles 
Prussiennes,  qui,  d’avoir  vu  les  Lancret  dans 
les  chambres  et  les  couloirs  froids  de  Sans- 
Souci,  rêvent  de  frimousses  Pompadour  et  des 
grâces  de  cette  Barbarina  dont  le  nom  est,  à 
lui  seul,  un  symbole  puisque  le  18'  français, 
fort  voyageur,  pour  cacher  des  idées  que  les 
douanes  du  temps  ne  devaient  pas  tenir  à  lais¬ 
ser  passer,  avait,  dans  ses  bagages,  un  lot  de 
peintures  complaisamment  frivoles,  des  soies 
et  colifichets,  et  surtout  mille  franfreluches 
qu’il  épingla  au  Nord-Est  de  l’Europe,  sur 
cette  belle  surface  qui,  sans  abus  de  confiance 
métaphorique,  pourrait  très  bien  figurer  une 
poitrine  large  à  grands  seins  fermes,  para- 
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doxaux  parmi  le  rococo  des  parures  dont  les 
surcharges  faisaient,  par  antithèse,  plus  belle 
encore  la  barbarie,  si  belle  que  s’appelait  tout 
juste  Barbarina,  et  ne  pouvait  s’appeler  que 
Barbarina,  la  danseuse,  papillon  de  tulle  et  de 
flamme,  diablesse  tourbillonnant  sur  les 
pointes  et  iifcroyable  parmi  les  filles  aux  longs 
pieds,  vraie  figue  de  Barbarie,  dans  la  soli¬ 
tude  magnifique  et  glaciale  des  landes  où  le 
plus  rude  fruit  a  besoin  d’une  serre,  et  si 
troublante  que  le  vieux  Frédéric  lorsqu’il 
voulut  lui  faire  hommage  d’une  virilité,  d’ail¬ 
leurs  sujette  à  caution,  ne  put,  finalement, 
que  lui  offrir  une  tasse  de  thé. 

La  rage  à  croire  en  de  possibles  meilleurs, 
quoique  les  conférenciers  et  journalistes  s’obs¬ 
tinent  à  parler  du  Désespoir  et  du  mal  de  ce 
siècle,  permet  que  cent  quarante  praticiens, 
dans  une  seule  capitale  d’Europe,  vivent,  ou 
aient  des  raisons  d’espérer  vivre,  des  anato¬ 
mies  et  expressions  à  rafistoler. 

Menée  par  ordre  alphabétique  l’enquête  de 
Vagualame  lui  avait  déjà  mangé  une  semaine, 
quand,  parvenu  à  la  lettre  H,  il  recueillit  sur 
le  privât  docent  Karl  Herzog  des  renseigne¬ 
ments  qui  lui  donnèrent  tout  lieu  de  croire 
qu’il  tenait  enfin  son  homme.  Il  s’en  fut  donc 
lui  demander  si  pouvait  se  métamorphoser  en 
nez  du  style  grand  Condé  celui  quelque  peu 
en  truffe  dont  il  était  porteur. 
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—  Enfance  de  l’art,  lui  fut-il  répondu. 
Anesthésie  locale.  On  ouvre,  on  bourre  de 
paraffine,  et,  après  avoir  modelé,  on  recoud. 
Le  patient  n’a  qu’à  dire  ce  qu’il  veut,  et,  selon 
ce  qu’il  aura  choisi,  deviendra  busqué  comme 
un  baron  balte,  aquilin,  bourbon,  rectiligne  à 
la  grecque,  et  sans,  d’ailleurs,  risquer  de  rien 
perdre  de  ses  facultés  olfactives... 

Pour  que  le  ravaudeur  des  faces  sortît  de  la 
généralité  et  entrât  dans  la  voie  des  confi¬ 
dences,  Vagualame,  soudain,  feignit  d’hésiter, 
s’inquiéta  de  savoir  si  cette  rédemption  par  le 
fer  et  par  la  cire  ne  risquait  pas,  mais  pas  du 
tout,  de  lui  abîmer  quand  même,  tant  soit  peu, 
le  portrait,  et  si,  par  exemple,  le  Herzog 
oserait  une  telle  opération  sur  quelqu’un  des 
siens,  ou,  ce  qui  serait  vraiment  convaincant, 
l’avait  déjà  osée  et  réussie. 

Le  privât  docent  donna  en  plein  dans  le 
panneau  et  envoya  chercher  Frau  Herzog 
elle-même,  puisque  sur  le  visage  de  sa  propre 
femme  il  s’était  exercé  la  main. 

De  profil,  vue  de  droite,  Frau  Doktor  a  vingt 
ans.  De  gauche,  elle  en  porte  cinquante.  De 
face,  mi-virginale,  mi-flétrie,  on  croirait 
qu’une  ligne  verticale  lui  passe  par  le  milieu 
du  front,  du  nez,  des  lèvres,  du  menton,  pour 
séparer  jeunesse  et  flétrissure  d’un  trait  non 
moins  idéal,  mais  aussi  net  que  l’équateur 
entre  les  deux  hémisphères  de  notre  globe. 
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Or,  que  dirait  le  voyageur  ou  navigateur  des 
tropiques,  si  l’invisible  cercle  dont  les  géo¬ 
graphes  ont  ceinturé  la  terre  délimitait  deux 
portions  toujours  quasi  égales  en  poids,  cha¬ 
leur,  masse  et  matière,  mais  si  dissemblables 
d’aspect  que  l’une  semblerait  calcinée  par 
l’incendie,  le  sirocco,  les  fièvres  et  les  tour¬ 
ments  du  soir,  tandis  que  l’autre,  qui  la 
touche,  la  précède,  y  colle,  sans  la  moindre 
transition,  serait  demeurée  fraîche  de  la  nais¬ 
sance  du  jour  ? 

La  paradoxale  Frau  Doktor,  avec  ses  cin¬ 
quante  pour  cent  de  visage  rafistolé,  sert  de 
preuve  vivante  :  Avant.  Après.  Elle  n’a  d’ail¬ 
leurs  guère  à  se  plaindre  d’une  opération  qui 
l’a  rendue  célèbre,  puisque  tous  les  peintres 
expressionnistes  ont  voulu  faire  son  portrait. 
Un  philosophe  de  l’Université  d’Iéna,  auteur 
d’un  savant  ouvrage  sur  l’asymétrie  et  la  puis¬ 
sance  séductrice,  vient  de  lui  consacrer  (en 
appendice,  à  un  premier  travail)  un  opuscule 
illustré.  La  saison  dernière,  au  bal  monstre 
qui  a  lieu  pour  le  Carnaval,  au  Palais  des 
Sports,  immense  vélodrome,  toujours  trop 
petit,  ce  jour-là,  pour  la  foule  qui  veut  y 
entrer,  parmi  des  milliers  et  des  milliers,  elle 
a  été  la  plus  remarquée  et  a  même  remporté 
le  premier  prix,  grâce  à  son  costume  de 
«  Mère  et  fille  »,  si  naturellement  «  petite 
vieille  »  d’un  côté,  <  fillette  »  de  l’autre,  qu’elle 
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semblait  faite  de  deux  morceaux  de  temps, 
joints  par  une  soudure  invisible. 

Frau  Doktor  a,  d*ailleurs,  toute  une  collec¬ 
tion  de  photographies  et  articles  qu’elle  va  se 
faire  un  plaisir  de  montrer  à  Vagualame,  tan¬ 
dis  que  Herr  Doktor  continuera  de  recevoir 
ses  clients.  Vagualame,  qui  la  suit  dans  la 
chambre  aux  documents,  lui  demande  si  elle 
connaît  Paris.  Frau  Doktor  se  récrie  :  Paris, 
mais  elle  y  est  née,  y  a  vécu  des  années,  s’y 
est  même  mariée  une  première  fois  et  y  a 
donné  le  jour  à  une  charmante  fille.  Dame  de 
la  Mer,  qui  sera  si  heureuse  de  montrer  à  un 
compatriote  les  curiosités  berlinoises,  quand 
elle  sera  sortie  de  l’Institut  du  Professeur 
Cerf-Mayer,  où  on  vient  de  lui  faire  une  bien 
curieuse  opération. 

Vagualame  cherche  en  quoi  peut  consister 
«  une  bien  curieuse  opération  »  pour  celle  qui 
porte  d’un  cœur  léger  une  synthèse  contradic¬ 
toire  de  visage.  Mais  il  n’a  pas  un  long  temps 
à  s’interroger,  car  c’est  une  avalanche  de 
questions  sur  Paris,  ses  modes,  ses  théâtres, 
dont  n’attend  même  point  la  réponse  Frau 
Doktor,  aussi  bavarde  que  sa  jumelle,  constate 
Vagualame,  qui  a  beau  jeu,  après  tout  ce  que 
Yolande  lui  a  raconté,  de  découvrir  que  les 
filles  du  cocher  se  ressemblent  aussi  exacte¬ 
ment  que  le  peuvent,  d’une  part,  une  réclame 
de  teinture  pourvue  d’un  échafaudage  pileux. 
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blanc  à  droite,  noir  à  gauche,  d’autre  part, 
une  statue  de  glace. 

Expressionniste  à  Berlin,  comme  elle  fut, 
voilà  des  années,  ibsénienne  à  Paris,  Frau 
Doktor  est  une  dans  l’innombrable  théorie  des 
femmes  de  bonne  volonté  qui  courent  le 
monde  en  robes  médiévales,  desUattes  roulées 
sur  les  oreilles,  des  perles  de  bois  peinturlu¬ 
rées  arrangées  en  colliers,  bracelets,  etc.,  et, 
au  gré  des  modes,  font  de  la  pyrogravure,  du 
cuir  repoussé,  du  spiritisme  ou  de  la  culture 
physique,  toutes  nues,  dans  les  prairies,  où 
elles  acceptent  très  volontiers  qu’on  les  photo¬ 
graphie  sautant  des  haies,  pour  les  illustrés 
de  l’Europe  centrale. 

A  la  ville,  dans  les  ateliers  où  elles  peignent 
des  anges  anémiques  sur  un  fond-fouillis  de 
palmes  et  de  lumières,  habillent  de  reliures 
gothiques  les  poètes  anglais  bleus  et  roses, 
aussi  bien  qu’aux  champs,  lorsqu’elles  cueil¬ 
lent  les  plus  innocentes  des  fleurs  pour  des 
couronnes  et  des  guirlandes,  partout  et  tou¬ 
jours,  elles  s’affirment  végétariennes  en 
diable,  folles  des  spectacles  d’art  et  de  danses 
rythmiques,  parlent  extasiées  et  sibyllines  de 
Bach  et  de  Rimbaud,  qu’elles  appellent  Jean 
Sébastien  et  Jean  Arthur,  comme  s’il  ne  s’agis¬ 
sait  que  de  petits  cousins  juifs  ayant  réussi  à 
glisser  un  prénom  rare  entre  le  banal  qui  leur 
est  propre  et  le  Lévy  patronymique.  Chastes 
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et  paisibles  créatures  et  qui  jamais  ne  refuse¬ 
raient  de  partir  en  guerre  pour  défendre  une 
liberté  que  nul  ne  leur  conteste. 

Ainsi,  Frau  Doktor,  esclave  de  son  privât 
docent,  jusqu’à  lui  servir  de  réclame  avec  sa 
tête  d’avant-après,  éprouve-t-elle  le  besoin  de 
proclamer  bien  haut,  devant  Vagualame,  ses 
principes  quant  aux  droits  sexuels.  Jadis 
la  femme  (Frau  Doktor  montre,  du  doigt,  la 
moitié  ridée  de  son  front  symbolique)  était 
domestiquée.  Aujourd’hui,  elle  commence  à 
s’affranchir  (caresse  à  l’autre  moitié  remise 
en  état,  jeune,  lisse).  Survivent,  de  l’ère  bar¬ 
bare,  à  peine  quelques  épouses  encore  sou¬ 
mises  à  l’hebdomadaire  coït  conjugal  qui  rend 
mères  sans  laisser  le  temps  de  devenir 
amantes.  Mais  ce  n’est  pas  fini.  Des  faits,  il 
faut  des  faits,  et  pas  simplement  des  théories, 
si  Ton  veut  que  les  mœurs  deviennent  ce 
qu’elles  doivent  être.  C’est  pourquoi  Frau 
Doktor  est  fort  heureuse  que  sa  fille  ait  subi 
à  l’Institut  sexuel  du  D'  Optimus  Cerf-Mayer 
une  opération  qui  la  métamorphose,  à  son  gré, 
dans  sa  plus  secrète  intimité. 

Frau  Doktor  a  justement  promis  à  sa  fille 
d’aller  la  voir  cet  après-midi. 

Donc,  si  Vagualame  n’a  rien  de  mieux  à 
faire,  qu’il  l’accompagne. 
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L’Institut  sexuel  du  D'  Optimus  Cerf-Mayer. 

Une  façon  de  ministère  avec  colonnes  en 
faux  porphyre,  escaliers  de  pompeux  mauvais 
goût,  paquets  de  brochures  éventrés  à  terre, 
et  dans  des  niches  deux  bronzes  d’art,  un  mon¬ 
sieur  à  moustaches,  tout  nu,  grandeur  nature, 
et  une  dame  de  la  même  taille  et  dans  le 
même  équipage. 

Le  Optimus  vient  justement  de  sortir, 
mais  son  plus  cher  disciple  recevra  Vagua- 
lame  et  lui  montrera  les  curiosités  de  l’établis¬ 
sement,  tandis  que  Frau  Doktor  ira  voir  sa 
fille,  à  l’étage  des  opérés. 

Le  plus  cher  disciple,  un  Suisse  (encore) 
parle  d’Optimus  Cerf-Mayer  avec  des  larmes 
dans  la  voix.  Et  certes,  comment,  sans  un 
maître  ès  choses  sexuelles,  aurait  pu  s’y 
retrouver  le  jeune  montagnard  qui,  même 
avant  la  puberté,  dans  une  chair  qu’on  aurait 
crue  héréditairement  coriace  et  imperméable 
aux  vices,  sentit  s’éveiller  de  pervers  ins¬ 
tincts  ?  Anormal.  Il  était  anormal.  Et  on  par¬ 
lait  de  stériliser  les  anormaux  du  canton  de 
Vaud.  Lui,  avec  ses  goûts,  ne  risquait  certes 
point  de  faire  des  enfants.  Donc  il  pourrait 
opposer  l’inutilité  de  sa  stérilisation.  Tout  de 
même,  il  avait  froid  dans  le  dos  quand  on 
discutait  de  la  loi  sur  l’anomalie.  Rossignol 
parmi  les  pingouins  (il  avait  trouvé,  tout  seul. 
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cette  image),  il  aurait  voulu  chanter,  aimer.  Il 
n’osait,  confondu  par  le  saint  exemple  des 
siens  et  surtout  celui  de  sa  sœur  aînée,  créa¬ 
ture  d’élite,  dont  la  vertu  venait  d’être  célé¬ 
brée  (tiens,  comme  on  se  retrouve)  tout  au 
long  de  Cœur  de  goitreuse. 

Dernier  né,  enfant  de  vieux,  sans  doute 
était-il  d’un  sang  plus  pauvre,  puisque,  le  seul 
de  toute  la  chaletée,  il  demeura  sans  goitre. 
Sa  mère,  qui  le  considérait  comme  quelque 
peu  infirme,  n’aurait  certes  pas  continué  à 
l’entourer  de  douce  pitié  si  elle  avait  imaginé 
quelles  tentations  le  tenaient  éveillé,  la  nuit, 
le  cœur  battant  à  l’unisson  du  coucou  natio¬ 
nal,  dans  son  petit  lit  blanc.  Peut-être,  lui- 
même,  à  force  de  lutter,  aurait-il  fini  par 
étouffer  la  voix  des  sens,  si  la  fatalité  n’avait 
voulu  qu’un  beau  jour  s’amenât  pour  pas¬ 
ser  le  temps  de  ses  vacances  un  cousin  de 
Zurich. 

Le  Zurichois,  très  gandin,  fait  grosse 
impression,  grâce  à  des  gants  beurre  frais, 
qu’il  ne  quitte,  et  tout  juste,  que  pour  manger 
et  dormir.  Amoureux  du  dandy  et  des  gants, 
le  petit  montagnard  emmène  le  tout  en  pro¬ 
menade,  et  quand  il  y  a  quelques  sapins  entre 
eux  et  la  demeure  familiale,  il  caresse  les 
doigts  encapuchonnés  du  citadin,  qui,  pour 
toute  réponse,  lui  écrase  les  lèvres  de  ses 
dents.  Arrêt.  On  se  couche  sur  l’herbe,  mais 
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soudain,  le  Zurichois,  qui  semblait  prendre 
plaisir  au  jeu,  laisse  son  partenaire  en  plan  et 
crie  :  «  Blumen,  Blumen  !  »  Des  fleurs,  des 
fleurs.  C’est  le  miracle  des  colchiques,  le  con¬ 
traire  même  de  celui  que  Vagualame  vit 
cendre  folles  les  vendeuses  de  mimosa.  Blu¬ 
men,  Blumen.  Des  fleurs,  des  fleurs,  dont 
l'innocence  donne  honte  de  la  chair,  de  toute 
chair.  Le  Zurichois  sera  pasteur,  mais,  avant 
de  partir  pour  l’école  de  théologie,  il  offre  ses 
gants  beurre  frais,  les  gants  profanes,  les  gants 
coupables  au  petit  montagnard  qui  n’a  jamais 
habillé  ses  mains  rougeaudes. 

Equivoque  présent  et  qui  suffit  à  décider 
d’un  fétichisme  opiniâtre. 

L’hiver  suivant  a  lieu  l’avalanche,  dont  le 
torrent,  avec  la  maison,  ses  ours  en  bois 
sculpté,  la  statue  de  Guillaume  Tell  en  rebois 
sculpté  qui  protégeait  un  honnête  petit  monde, 
emporte  aussi  les  gants  beurre  frais. 

On  sait  que,  grâce  au  sacrifice  de  la  sœur 
aînée,  sera  reconstruit  le  chalet 

Mais  les  gants  ? 

Ils  sont  à  jamais  perdus. 

D’où  la  mélancolie  du  futur  disciple  d’Op- 
limus. 

Comme  on  a  payé  son  pesant  d’or  le  goitre 
de  l’alpestre  Iphigénie,  l’adolescent  ira  ter¬ 
miner  ses  études  à  Neuchâtel. 

Bien  entendu  il  ne  se  laissera  point  ensor- 
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celer  par  le  charme  de  la  ville  sans  bruit,  sans 
fumée.  Pourtant,  la  nuit,  un  rêve  le  mène  au 
bord  du  lac. 

Les  eaux  sont  vertes,  mais  d’un  vert  dont  la 
pâleur  est  celle  du  froid.  Sur  le  petit  tertre 
où  il  doit  rencontrer  M“®  Hanska,  Balzac,  de 
long  en  large,  promène  son  ventre,  sa  redin¬ 
gote  aux  pans  froissés  et  son  pantalon  en  vis 
de  pressoir.  Arrive  M“®  Hanska.  Fort  belle. 
Petit  chapeau  à  brides,  long  voile  immatériel, 
les  pieds  gainés  de  reps  noir.  Jaquette  de  taffe¬ 
tas  feuille  morte,  jupe  de  jaconas  à  volants, 
fleurettes  blanches  et  noires  sur  fond  rouille. 
Par  malheur,  des  larges  manches  dégouline 
un  sang  de  comtesse  naturellement  bleu,  mais 
qui  n’en  tachera  pas  moins  l’exquise  toilette 
de  voyage.  Révérence  de  la  dame  au  génial 
romancier.  Petit  coup  de  vent  traître  venu  de 
la  surface  des  eaux,  les  volants  s’envolent  et 
Balzac  n’a  plus  d’yeux  que  pour  les  bas  du 
même  azur  foncé  que  le  noble  sang. 
M“®  Hanska  pour  l’heure  a  bien  d’autres  sou¬ 
cis.  Assez  intimidée  (le  psychologue  note 
combien  exquise  peut  être  la  gaucherie  chez 
une  personne  de  si  haute  volée),  elle  s’excuse 
de  n’avoir  plus  de  mains  au  bout  de  ses  poi¬ 
gnets.  Tout  à  l’heure,  dans  la  diligence,  comme 
elle  voulait  arranger  ses  cheveux,  son  cha¬ 
peau  et  tout  ce  tulle  flottant,  elle  a  mis  tant 
d’énergie  à  se  déganter,  que  les  doigts  et  les 
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paumes  sont  venus  avec  le  joli  chamois  beurre 
frais  dont  elle  voulait  les  libérer. 

Qu’à  cela  ne  tienne,  répond  Balzac.  J’ai 
d’assez  bonnes  grosses  pattes  pour  qu’on 
puisse  vous  y  tailler  une  paire  de  menottes. 
Et  puis  vous  êtes  et  serez  toujours 

Hanska,  Hanska,  la  belle  Polonaise. 

Et,  sur  un  air  de  boîte  à  musique,  voilà 
Balzac  qui  se  met  à  danser,  d’une  telle  patau- 
derie  qu’il  devient,  à  force  d’entrechats,  l’un 
des  ours  en  bois  sculpté  du  chalet  familial. 
L’ours  et  le  chalet  sont  emportés  par  une  nou¬ 
velle  avalanche,  et,  avec  eux,  toutes  les  mains 
qui  ont  eu  des  coquetteries  beurre  frais. 

C’est  à  ce  point  du  rêve  que  le  disciple  du 
D'  Optimus  s’éveille  en  sursaut. 

Il  finit  par  se  confier  à  un  jeune  Roumain, 
beau  comme  un  bouvier  antique,  venu  étudier 
la  psychologie  enfantine,  d’ailleurs  excellem¬ 
ment  expérimentée  et  enseignée  à  l’univer¬ 
sité  de  Neuchâtel. 

Le  Roumain  conseille  un  petit  séjour  à 
l’Institut  d’Optimus  Cerf-Mayer.  Lui-même,  au 
fin  fond  de  sa  Valachie,  se  morfondait  avant 
qu’il  eût  décidé  d’aller  consulter  le  savant  ber¬ 
linois  pour  qui,  d’ailleurs,  ce  fut  un  jeu  que 
de  voir  clair  dans  le  fils  des  gospodars,  puis¬ 
qu’il  lui  prouva,  illico,  que  toutes  ses  hantises 
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avaient  leur  principe  dans  le  désir  jusqu’alors 
insatisfait  de  coucher  avec  une  femme  qui  eût 
un  sexe  d’homme. 

Le  Suissaud  prend  donc  un  billet  pour 
Berlin. 

Cerf-Mayer  lui  ouvre  grands  les  bras  et  les 
portes  de  son  palais.  Sur-le-champ,  il  envoie 
chercher  deux  paires  de  gants  beurre  frais  : 
une,  que  portera  nuit  et  jour  le  jeune  inquiet, 
l’autre  pour  figurer  dans  le  musée  de  l’Insti¬ 
tut  parmi  divers  fétiches,  dont  les  bottes  d’un 
nègre  éoniste  type,  c’est-à-dire  semblable  au 
chevalier  d’Eon  connu  pour  n’avoir  jamais 
porté  les  vêtements  de  son  sexe.  Comme  beau¬ 
coup  d’éonistes  mâles,  ce  nègre  avait  le  vice 
des  bottes,  qu’il  faisait  faire  à  très  hauts 
talons,  d’après  un  modèle  genre  aviateur,  en 
vogue  pendant  la  guerre,  de  l’un  et  l’autre 
côté  du  front,  quand  les  plus  frêles  jeunes 
filles  copiaient  les  soudards,  car  l’éonisme  sou¬ 
vent  se  complique,  l’homme  qui  s’habille  en 
femme  poussant  la  perversité  jusqu’à  vouloir 
sembler  une  jeune  femme  éprise  des  autres 
femmes  et  qui,  pour  les  mieux  séduire,  affecte¬ 
rait  une  allure  quasi  masculine. 


Le  Suissaud,  d’après  Cerf-Mayer,  s’assimi¬ 
lait  à  la  Dame  Hanska  de  son  rêve,  et,  s’il  ne 
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se  fût  refoulé,  eût  porté  jupe  à  volapts  de 
jaconas  fleuri  blanc  et  noir  sur  fond  rouille, 
jaquette  de  taffetas  feuille  morte,  petit  cha¬ 
peau  à  brides  et  long  voile  du  même  vert 
inquiétant  que  les  eaux  du  lac.  A  noter,  d’ail¬ 
leurs,  qu’il  était  amoureux  de  Balzac,  puisqu’il 
avait  inventé  la  danse  balourde  afin  de  le 
mieux  confondre  avec  l’ours,  premier  sym¬ 
bole  viril  dont  ait  pu  s’émouvoir  une  inversion 
en  quête  dans  un  chaste  chalet. 

Mais  puisque  son  désir  inavoué  pour  un 
monsieur  à  gros  ventre  l’a  mené  jusqu’ici,  le 
D'  Optimus,  décidément  généreux,  offre  sa 
rondouillarde  personne. 

Devenu  «  le  plus  cher  disciple  >,  notre  Suis- 
saud  oubliera  cimes  et  forêts  pour  se  dévouer 
corps  et  âme  à  l’œuvre  de  son  maître. 

Aussi,  s’empresse-t-il  de  remettre  à  Vagua- 
lame  le  questionnaire  de  la  maison,  deux 
pages  dont  la  fine  et  insidieuse  imprimerie 
s’enquiert  des  goûts,  capacités,  dimensions, 
anomalies  et  menu  fretin  des  signes  distinctifs. 
Ceci  fait,  il  parle  de  l’article  175  du  Code 
pénal  allemand  qui  punit  de  prison  l’homme 
qui  a  eu  des  rapports  avec  un  jeune  garçon. 
A  vrai  dire,  l’article  175  n’est  pas  un  grand 
empêcheur.  Cerf-Mayer,  qui,  d’ailleurs,  n’a 
jamais  manqué  de  courage,  n’en  a  pas  moins, 
depuis  toujours,  mené  une  campagne  si  achar¬ 
née  pour  son  abolition,  que  les  nationalistes 
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bavarois,  à  Munich,  en  1919,  ont  attenté  à  sa 
vie. 

Or  si,  note  le  Suissaud,  le  plus  grand 
nombre  se  soucie  assez  peu  de  l’article  175, 
certains  malchanceux,  amateurs  de  plein  air, 
surpris  plusieurs  fois  la  nuit,  par  la  police, 
dans  le  Tiergarten,  et,  du  fait  de  la  récidive, 
condamnés  à  une  assez  longue  peine,  au  sortir 
du  cachot  viennent,  et  plus  souvent  qu’on  ne 
saurait  croire,  demander  à  Cerf-Mayer  un  cer¬ 
tificat  en  bonne  et  due  forme  qui  leur  per¬ 
mette  de  subir  la  castration.  Opération  de  rien 
du  tout.  Moins  grave  qu’une  vulgaire  appen¬ 
dicite. 

Vagualame  aimerait  mieux  penser  à  autre 
chose,  mais  le  Suissaud,  heureux  de  se  sentir 
à  l’abri  de  la  stérilisation  légale,  dont  le  can¬ 
ton  de  Vaud  menace  ses  habitants,  épilogue 
sur  les  avantages  échus  aux  eunuques  de  leur 
gré.  Les  hommes,  paraît-il,  ne  sont  pas  seuls 
à  bénéficier  de  l’aide  tranchante  du  fer,  et  les 
femmes  ont  aussi  un  grand  goût  pour  les  abla¬ 
tions  qui  les  métamorphosent  dans  leur  inti¬ 
mité  sexuelle. 

—  Ainsi,  la  fille  de  Frau  Doktor  Herzog, 
Dame  de  la  Mer,  docile  aux  volontés  d’une 
belle  Américaine,  Miss  Pâtre,  son  amante, 
n’a  pas  craint  de  se  faire  raboter  la  poitrine 
et  enlever  ce  que  le  jeune  Helvète  mysogine 
appelle,  comme  s’il  s’agissait  d’une  sautillante 
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famille  de  très  jeunes  et  gentils  animaux  : 
les  ovaries.  Un  jeune  homme  qui  trouvait 
qu’une  partie  de  ce  dont  venait  d’être  allégée 
la  jeune  fille  ferait  fort  bien  son  affaire,  vint 
à  l’Institut  pour  qu’on  lui  greffât... 

—  Les  seins  ?  interrompit,  simpliste,  Vagua- 
lame. 

—  Non,  les  ovaries,  rectifie  le  Suissaud,  et 
on  les  lui  a  effectivement  greffées  sur  la 
hanche  droite. 

—  Joli  bouquet. 

Sans  doute  Frau  Doktor  Herzog  a-t-elle 
raison,  et  chacun  a  le  droit  d’user  de  soi,  de 
son  corps,  de  son  visage,  comme  il  l’entend, 
mais  pourquoi  faut-il  qu’une  Américaine, 
habituée,  par  la  mode  transatlantique  du  cam¬ 
ping,  à  coucher  sur  la  dure,  ait  décidé  à  se 
faire  planche  la  Rouquine  que,  sur  la  foi 
de  M®®  de  Rosalba,  Vagualame  était  venu 
prier  de  se  laisser  engrosser  d’un  enfant 
bleu  ? 

Il  pleure  les  ovaries,  comme  dit  le  Suissaud, 
les  ovaries  ravies  à  leurs  nids,  pour  un  exil 
sur  une  hanche  droite  de  godelureau,  bébés 
fous,  bébés  ivres,  mes  petits  coquillages  absin- 
thiques,  palourdes  d’amour,  martins-pêcheurs, 
martins  pêchés,  ovaries,  plus  attendrissantes 
que  vos  cousines  patronymes  les  demoiselles 
otaries,  les  otaries,  chères  filles,  arrachées  aux 
délices  des  glaces  originelles  pour  jouer  du 
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violon  ou  du  cor  de  chasse  dans  la  poussière 
des  music-halls,  entre  un  numéro  d’équili- 
briste  japonais  et  les  efforts  d’un  couple 
d’acrobates  syphilitiques  à  maillots  violets 
déteints  sous  les  bras. 

Mais  les  o varies  d’une  Dame  de  la  Mer  ont 
de  la  famille  ailleurs  que  sur  les  banquises,  et, 
en  Méditerranée,  par  exemple,  toute  la  troupe 
se  serait  bien  fiancée  à  un  phalanstère  d’our¬ 
sins. 

A  table,  au  dessert,  le  jour  des  noces  com¬ 
munes,  on  aurait  chanté  : 

Ursule,  Ursuline, 

Monsieur  des  Ursins, 

Uours,  votre  cousin, 

A  son  fils  marin. 

Vive  la  Marine 
Et  gloire  à  V oursin. 

En  Polynésie,  mi-algues,  mi-corail,  elles  se 
seraient  épanouies,  végétation  minérale,  et 
dignes  de  ces  arbres  de  sel  qu’on  trouve  dans 
le  secret  des  mines  au  fond  du  fin  fond  de  la 
terre.  Or,  plantes,  même  plantes,  ces  ovaries 
n’auraient  pas  voulu  de  ton  pollen,  Vagua- 
lame,  grande  orchidée.  L’enfant  bleu  ?  Mais  il 
était  chimère  parmi  les  chimères  de  la  pytho- 
nisse  en  délire  d’un  quartier  petit-bourgeois. 
Père  d’un  bébé  azur,  tu  n’aurais  pas  été 
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mécontent.  Sacré  instinct  génésique.  Tu  as 
honte.  Tu  te  sens  frustré,  diminué.  Drôle  de 
moralité  à  l’histoire  de  la  Rouquine  rabotée. 
Le  Suissaud  parle.  Tu  l’écoutes  sans  l’en¬ 
tendre.  Tu  restes  en  plan,  tout  saugrenu.  Aussi 
sot  que  grenu.  Les  calembours,  maintenant. 
N’empêche  que,  pour  une  plage  de  peau,  à 
droite  d’un  nombril,  les  ovaries  ont  déserté 
Dame  de  la  Mer. 

Or,  de  tout  ceci,  que  pourrait  bien  penser 
le  grand  Scandinave  sous  la  protection  duquel 
son  prénom  semblait  avoir  mis  la  jeune  opé¬ 
rée  ?  que  dirait-il  l’auguste  vieillard  à  barbe 
de  brume,  ce  créateur  qui  sut  faire  jaillir  du 
brouillard  tout  un  peuple  de  photographes 
ivres  d’hyposulfite,  d’architectes  dont  les  mai¬ 
sons  s’obstinaient  à  ne  pas  tenir  debout,  de 
moribonds,  d’ataxiques,  de  financiers  véreux, 
d’inadmissibles  femmes  enceintes,  de  jeunes 
mères  de  famille  qui  perdent  la  tête  rien  que 
d’avoir  dansé  une  tarentelle,  le  mardi-gras, 
je  vous  le  demande  une  autre  fois,  que 
dirait-il,  lui  qui,  dans  les  maisons  de  la  ville 
en  fête  aussi  bien  que  dans  une  campagne 
désertique  ou  un  fjord  solitaire,  savait  vous 
dénicher  de  ces  cas  de  conscience  à  l’orgueil 
quasi  alpestre,  que  répondrait-il  s’il  entendait 
le  Suissaud  annoncer  que  Dame  de  la  Mer 
bientôt  sera  peinte  nue,  la  poitrine  telle  que 
l’a  simplifiée  son  opération,  c’est-à-dire  sans 
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la  plus  petite  ombre  de  seins,  au  beau  milieu 
du  mur,  dans  le  Musée  de  l’Institut  sexuel  ? 

Hein,  papa  Ibsen,  si  ces  messieurs  tabé¬ 
tiques,  les  fines  fleurs  d’hystérie,  leurs  com¬ 
pagnes  et  les  adolescents  hérédos  pour  qui  tu 
as  le  même  faible  que  la  Suisse  pour  ses  goi¬ 
treux,  si  tes  Hedda,  Eilert,  Oswald  et  C‘®  et  toi- 
même  aviez  entendu  l’histoire  des  bottes  à 
hauts  talons,  et  celle  de  la  paire  de  gants 
beurre  frais,  n’auriez-vous  point  alors  trouvé 
que  l’épilepsie  des  messieurs  en  frac,  la  méga¬ 
lomanie  d’un  entrepreneur  de  travaux  publics, 
les  propos  délirants  d’une  vierge  en  train 
d'abîmer  le  plancher  d’une  scène  avec  l’alpen- 
stock  dont  les  coups  rythment  son  discours, 
les  divagations  d’une  dame  très  bien  élevée 
au  bord  des  flots,  ne  sont,  après  tout,  que 
de  la  gnognotte,  car  c’est  une  autre  chan¬ 
son  quand,  sur  la  nuit  du  monde,  hurle,  et 
pour  de  vrai,  la  chair. 

Optimus  Cerf-Mayer,  il  est  facile  de  le 
moquer. 

Mais  qui  donc  pourrait  mieux  aider  les  créa¬ 
tures  égarées  dans  la  forêt  des  cris  et  des  pals 
à  leur  déchirer  derme  et  épiderme,  et  tout 
l’épithélium,  l’interne  et  l’externe,  et  la 
moelle,  la  précieuse  moelle  ?  Le  populo, 
quand  il  parle  d’un  masturbé,  dit  qu’il  se  fait 
sauter  la  cervelle,  comme  si  tout  crâne  devait 
se  vider,  dans  un  grand  fleuve  de  tiédeur  opa- 
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line.  Et  quelles  vagues  sur  ce  fleuve  aux  flots 
pourtant  épais.  Le  vent  qui  les  soulève  ne 
s’appelle  ni  fœhn,  ni  mistral,  ni  sirocco.  Il  a 
retourné  les  plus  lourds  radeaux  du  désir. 
Accords  éperdus,  arpèges  déchirants,  à  croire 
qu’on  arrache,  des  corps  en  vie,  tous  les  nerfs. 
J’entends  glapir,  pleurer,  rager,  insulter  à 
haute  voix,  à  la  plus  haute  voix  de  terre,  une 
voix,  papa  Ibsen,  qui  ne  se  laissera  point 
assaisonner  à  la  sauce  symbole. 


Vous  avez  compris  maintenant  le  titre  de  ce 
livre,  et  pourquoi  on  vous  demande  : 
Etes-vous  fous  ? 


A  tirer,  par  exemple,  de  la  masse  des  docu¬ 
ments  de  Cerf-Mayer  la  photographie  d’un 
jeune  homme  qu’on  avait  tout  lieu  de  croire 
correct  et  prudent  (c’est  encore  du  Prince  de 
Galles  qu’il  s’agit),  qui  n’a  pas  craint  de  s’ha¬ 
biller  en  femme,  et  de  se  faire  photographier 
ainsi,  à  se  rappeler  que  ce  portrait  juponné 
parut  en  toute  innocence  à  la  première  page 
d’un  fort  respectable  journal  parisien  n’est- 


1.  Excdnor. 
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ce  point  suffisant  pour  qu’on  renonce  à  l’étude 
de  l’homme,  du  moins  selon  la  méthode  clas¬ 
sique,  celle  qui  se  vantait  d’atteindre  au  cœur 
même  du  mystère  par  les  voies  de  l’expérience 
et  de  la  raison  ? 

Dame  Psychologie,  la  pimbêche,  baptisons- 
la  Emma  une  fois  pour  toutes  et  n’en  parlons 
plus.  Toi,  papa  Ibsen,  il  faut  te  rendre  cette 
justice,  tu  l’avais  trouvée  assez  vilaine  pour  la 
vouloir  voilée.  Donc  la  péronnelle  aux  bas 
bleus,  arrivée  au  pays  des  fjords,  s’était 
embarquée  sur  l’un  de  ces  petits  vapeurs  qui 
font  la  poste.  Toi,  capitaine  d’un  médiocre 
navire,  tu  regardais  la  nuit  tomber,  tandis  que 
la  passagère  avait,  pour  arranger  ses  tulles  et 
ses  gazes,  les  gestes  mêmes  de  la  Hanska  au 
bord  du  lac  de  Neuchâtel.  Capitaine  Ibsen, 
Capt’  Ibs’,  comme  dit  le  mousse,  tu  te  prends 
à  réfléchir.  Or  ce  Revenant  qui  gesticule 
(dieux  !  quelle  vitalité  !)  là-bas,  dans  la 
demeure  familiale.  Cap’  Ibs’,  ne  crois-tu  pas 
qu’il  ferait  mieux  d’embrasser  pour  de  vrai, 
et  là  où  l’entend  son  désir,  la  jeune  servante, 
à  la  naissance  de  laquelle  ne  se  trouve  pas 
tout  à  fait  étranger  feu  Monsieur  son  père  ? 
Mais  la  vieille  maman,  une  brave  Scandinave, 
dont  les  idées  n’ont  guère  à  craindre  les  cou¬ 
rants  d’air  sous  l’édredon  de  cheveux  blancs 
qui  les  protège,  avec  l’acharnement  des  vertus 
malheureuses,  qui,  des  années  et  des  années, 
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ont  attendu  en  silence  le  moment  de  dire  tout 
ce  qu’elles  avaient  sur  le  cœur,  parle,  parle. 
Et  elle  en  dégoise.  Son  fils  essaie  de  lui  couvrir 
la  voix,  mais,  pauvre  jeune  homme,  ses  forces 
l’abandonnent.  Il  n’a  même  plus  envie  de 
coucher  avec  la  bonne.  Il  demande  le  soleil. 
On  lui  offre  un  verre  d’eau.  Il  meurt.  C’est  la 
vie.  Le  revenant  ne  reviendra  plus. 

Du  fond  de  sa  douleur,  la  dame  au  respec¬ 
table  chignon  déjà  regrette  de  n’avoir  point 
laissé  les  choses  aller  leur  train  qui  n’eût, 
certes,  pas  manqué  d’être  surprenant,  si  elle 
avait  permis  au  cher  disparu  de  faire  une  con¬ 
naissance  extra-fraternelle  avec  la  domestique 
bâtarde.  Il  eût  pu  s’autoriser  d’illustres  précé¬ 
dents,  de  Byron,  par  exemple,  qui  fut,  comme 
chacun  sait,  l’amant  de  sa  sœur,  influence  qui 
eût,  d’ailleurs,  risqué  d’entraîner  un  peu  loin 
le  cérébral  et  nerveux  jeune  homme,  puisque, 
la  chair  non  assouvie  par  l’inceste,  l’insatiable 
pied-bot  (ces  boiteux,  tout  de  même,  quels 
tempéraments  !)  s’en  fut  à  de  nouvelles 
amours  maudites,  dont  il  poursuivit  la  série 
avec,  entre  autres,  un  jeune  médecin  italien, 
profil  de  médaille,  yeux  longs  à  faire  le  tour 
de  la  tête  et  encore  un  petit  nœud  par-der¬ 
rière,  et  dont  le  buste  sculpté,  grandeur 
nature,  a  place  d’honneur  dans  le  Musée  de 
l’Institut  sexuel,  entre  le  panneau  vide,  des¬ 
tiné  à  Dame  de  la  Mer,  et  celui  que  couvre 
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une  peinture  de  couleur  officielle  représen¬ 
tant  l’attentat  contre  Cerf-Mayer. 

Dans  ce  musée,  toutes  les  sortes  de 
sadismes,  masochismes,  fétichismes,  ona¬ 
nismes,  les  variétés  infinies  du  rut  et  de  l’ac¬ 
couplement  sont  figurées,  soit  que  les  schéma¬ 
tise  quelque  savant  graphique  ou  les  fixent, 
dans  un  des  aspects  de  leurs  mouvantes  méta¬ 
morphoses,  des  photographies,  tableaux,  des¬ 
sins  aussi  exacts  que  possible. 

A  signaler  aussi  un  magnifique  choix  de 
fouets,  chaînes,  lits  de  supplices,  pour  les 
amateurs  d’éducation  anglaise,  une  belle 
variété  de  dames  de  voyage,  de  phallus  grands 
et  petits  et  d’instruments  chinois  pour  ranimer 
les  virilités  défaillantes,  le  tout  aussi  bien 
étiqueté,  rangé  qu’une  collection  de  papillons 
ou  de  minéraux. 

A  regarder  tant  de  photographies,  où  les 
créatures  ne  sont  plus  que  rouages  des  machi¬ 
neries  de  sensualités,  qu’il  s’agisse  d’hommes 
et  d’hommes,  de  femmes  et  de  femmes, 
d’hommes  et  de  femmes,  de  bergers  et  de 
chèvres,  de  filles  et  de  chiens  loups,  Vagua- 
lame  voit  comment  Léda  et  son  cygne  ont  pu, 
de  couple  scandaleux,  devenir  sujets  pour  sta¬ 
tuettes  d’albâtre,  pendules  du  plus  honnête 
bronze. 

Pour  amasser  une  telle  quantité  de  docu¬ 
ments,  Cerf-Mayer  a  dû  lancer  de  par  le 
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monde  toute  une  armée  d’agents  secrets,  qui 
s’est  éparpillée  dans  les  bordels,  les  maisons 
de  rendez-vous,  les  cabinets  de  toilette  bour¬ 
geois,  les  bains  de  vapeurs,  les  soutes  des 
vaisseaux  de  guerre  et  de  commerce,  les  jar¬ 
dins  publics  aux  heures  louches,'  les  prome¬ 
noirs  de  music-hall  et  les  cinémas  où  les 
tentations  se  frottent  aux  tentations,  les  cham¬ 
brées  des  casernes,  les  ports,  leurs  quartiers 
réservés,  leurs  quais,  leurs  docks,  les  arrière- 
boutiques  provinciales,  les  dortoirs  des  lycées, 
et  surtout  les  rues,  les  rues  qui  n’en  finissent 
jamais,  et  qu’on  enfile,  pas  au  figuré,  les  rues 
enfilées  comme  ne  demanderaient  qu’à  l’être 
leurs  putains  en  bouquets  rôdeurs,  quand  le 
trottoir,  la  chaussée,  crus  vides,  voici  une 
minute  encore,  par  l’homme  pressé  de  rentrer 
chez  soi,  soudain,  ont  d’une  ombre  plus  foncée 
que  la  nuit,  d’une  danse  inexplicable  à  même 
le  macadam,  réveillé  les  désirs  et  forcent  à  se 
tendre,  à  vivre,  la  chair  qui  ne  voulait  plus 
que  le  sommeil,  l’oubli,  la  mort. 

Grâce  au  dévouement  de  ses  collaborateurs, 
Cerf-Mayer  a  pu  dresser  des  listes,  des  statis¬ 
tiques,  établir  par  exemple  le  nombre 
approximatif  des  hommes  qui  n’ont  pas  besoin 
d’une  autre  bouche  que  la  leur  pour  contenter 
ce  qui,  d’eux-mêmes,  se  plaît  tout  particuliè¬ 
rement  à  être  chatouillé  d’une  pointe  de 
langue  hardie. 
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Et  certes,  la  police  du  D'  Optimus  n’est  pas 
mal  faite,  puisque,  du  dossier  de  l’héritier 
d’Angleterre,  le  Suissaud  a  tiré  une  photogra¬ 
phie  du  dessus  de  lit  brodé  pour  Yolande. 

Vagualame  joue  à  l’ignorant  curieux. 

Interrogé  sur  Yolande,  le  Suissaud,  après 
avoir  compulsé  les  archives,  répond  qu’elle 
est  une  grande  cocotte.  Il  parle  du  fakir,  dont 
il  ne  soupçonne  pas  l’usage  exact,  non  plus 
que  celui  du  rat,  du  taureau. 


Le  surlendemain  de  sa  visite  à  l’Institut 
sexuel,  Vagualame  reçoit  une  carte  de  Cerf- 
Mayer  qui  l’invite  à  une  séance  d’éonisme  en 
l’honneur  de  Dame  de  la  Mer,  remise  sur  pied 
et  qui  vient  d’obtenir  la  permission  de  s’ha¬ 
biller  en  homme. 


La  séance  d’éonisme. 

Frau  Doktor  Herzog  au  premier  rang. 

Vagualame  s’assied  à  côté  d’elle. 

Assistance  très  grave  et  qui  applaudit  à  tout 
rompre  quand  paraît  Cerf-Mayer. 

Le  maître  salue  et  commence  une  causerie 
qui  répète  à  peu  près  tout  ce  que  le  Suissaud 
a  déjà  dit. 


151 


Puis  c’est  le  défilé  des  mannequins. 

D’abord  l’éonisme  à  sa  naissance,  impar¬ 
fait,  tel  que  le  représente  un  premier  jeune 
homme  habillé  normalement,  mais  coiffé  d’un 
béret  de  satin  bleu,  avec  une  petite  plume 
rose,  comme  une  guiche  sur  sa  joue  plâtrée.  Le 
suivant  porte  un  pantalon  court  très  juponné, 
grâce  à  quoi  paraît  d’autant  plus  piteuse  une 
jambe  de  coq,  gainée  dans  un  bas  de  soie 
noire.  Le  troisième  drape  sur  un  raglan  misé¬ 
rable  une  étole  en  peau  de  lapin  pelée.  Quant 
au  quatrième,  mains  d’étrangleur,  nuque  de 
boucher,  il  tombe  la  veste,  le  pantalon,  émerge 
tous  volants,  soies  et  dentelles,  chemise  en 
crêpe  de  Chine,  soutien-gorge  de  tulle  à 
faveurs  mauves  et  incroyables  sur  un  torse  de 
lutteur. 

Et  maintenant,  le  morceau  de  résistance  : 
une  grosse  dame  timide  qui  s’avance  et,  de  sa 
plus  douce  voix,  avoue  qu’elle  est  un  ancien 
uhlan.  Il  avait  toujours  aimé  s’habiller  en 
femme,  et,  après  la  guerre,  pour  mieux  aller 
avec  ses  robes  s’est  fait  castrer.  Le  dernier 
poil  de  sa  barbe  tombé,  son  corps  engraissé, 
arrondi,  elle  est  bien  heureuse.  La  semaine  elle 
travaille  comme  ouvrière  dans  une  usine  de 
produits  chimiques.  Le  dimanche,  pour  se  dis¬ 
traire,  elle  a  ses  petits  travaux  à  l’aiguille. 
Elle  sort  de  son  sac  des  napperons,  serviettes 
à  thé,  dessous  de  carafe.  Très  galant,  Cerf- 
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Mayer  lui  offre  son  bras  pour  aller  de  l’estrade 
à  la  salle,  où  les  spectateurs  se  font  un  plaisir 
d’acheter  les  broderies. 

Enfin  voici  Dame  de  la  Mer. 

Belle,  malgré  la  brosse  qui  lui  sert  de  che¬ 
velure  et  son  costume  d’employé  de  l’enregis¬ 
trement. 

Ni  homme,  ni  femme,  comme  sa  mère  n’est 
ni  jeune,  ni  vieille,  Yolande  ni  morte,  ni 
vivante,  la  dernière  d’une  lignée  qui,  en  une 
seule  personne,  sut,  à  plusieurs  reprises, 
assembler  d’irréductibles  contraires,  elle 
remercie  le  directeur  et  le  chirurgien  de  l’Ins¬ 
titut  sexuel  au  nom  des  hommes  qui  eussent 
dû  naître  femmes  et  des  femmes  qui  eussent 
dû  naître  hommes. 

Vagualame  est  le  seul  à  ne  pas  applaudir. 

Encore  un  mot  ému  pour  Frau  Doktor 
Herzog,  mère  sans  préjugés,  qui  permit  la 
délicate  opération,  et  toute  la  salle  croule. 

Dame  de  la  Mer,  après  avoir  salué,  va  s’as¬ 
seoir  à  côté  d’Optimus. 

Entre  Miss  Pâtre. 

Travestie  en  page  pour  film  de  Douglas 
Fairbanks,  la  belle  Américaine,  échappée  de 
la  plus  médiévale  des  cavalcades  à  Holly¬ 
wood,  avant  de  chanter  ses  ballades  écossaises, 
y  va  aussi  de  son  petit  discours. 

Elle  juge  en  effet  de  son  devoir  que  nul  de 
ceux  qui  s’intéressent  à  la  sexualité  n’ignore 
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comment,  après  avoir  obtenu  de  sa  puritaine 
famille  le  droit  de  quitter  les  Massachusetts 
pour  l’Europe,  une  amazone  de  la  banlieue 
bostonienne  vint  à  Berlin,  où,  désireuse  d’étu¬ 
dier  la  libido,  elle  savait  trouver  la  plus  mer¬ 
veilleuse  opportunité  <  in  the  world  ».  Issue 
des  Pâtre  (on  ne  fait  pas  plus  Mayflower),  la 
jeune  fille  avait  vu  tourner'  la  chance  «  at 
home  ».  D’abord  le  vieux  père.  Sans  doute  il 
continue  toujours  à  signer  les  billets  de 
banque  de  l’Etat,  mais,  un  jour  de  grand 
froid,  un  vent  lui  a  gelé  son  œil  droit,  depuis 
lors  plus  dur  que  glace,  et  sec,  aveugle. 
<  Well  »  a  dit  le  vieux  père,  quand  il  fut 
rentré  borgne  à  la  maison.  <  Well  >  répéta  le 
vieux  père  sans  même  profiter  de  l’épave  de 
regard  susceptible  encore  d’humidité,  pour 
répandre  quelques  larmes.  «  Well  »  et  il  s’est 
versé  double  ration  de  whisky.  On  croit  qu’il 
est  devenu  alcoolique.  La  mère.  Une  intellec¬ 
tuelle.  C’est  elle  qui  a  insisté  pour  que  sa  fille 
se  prénommât  Cléo  en  souvenir  d’une  impé¬ 
ratrice  à  qui  le  patronyme  Pâtre  sert  d’écho 
final.  Mrs  Pâtre  ne  perd  jamais  <  son  nobi- 
lité  »  même  lorsque,  membres  mieux  déliés 
que  pattes  de  grenouille,  elle  nage  dans  les 
clairs  ruisseaux.  Eprise  de  <  modernité  »,  elle 
a  organisé,  dès  la  parution  d’A  Vombre  des 
jeunes  filles  en  fleurs,  toute  une  série  de  con¬ 
férences  sur  Marcel  Proust  et  la  notion  de 
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l’amitié,  ce  dont,  au  reste,  s’est  beaucoup 
moqué  Dick,  le  frère  aîné  de  Cléô.  Dick  est, 
d’ailleurs,  un  méchant  garçon  qui  a  jadis  tenté 
de  violer  sa  sœur.  Cléo  ne  se  laissa  point  faire 
car  elle  aimait  d’amour  sa  cousine  de  New 
York,  Maggy,  la  femme  la  mieux  habillée  au 
monde,  qui  va  tous  les  deux  mois  acheter  à 
Paris,  des  rohes,  au  Poiret’s  et,  au  Cartieris, 
des  bracelets  qu’elle  passe  à  la  douane  dans 
des  tubes  de  pâte  dentifrice.  Honteuse  de  sa 
passion  pour  la  femme  la  mieux  habillée  au 
monde,  Cléo  se  confie  à  Mammy,  qui  ne  paraît 
pas  très  bien  saisir  et  répond  que  la  Vierge 
Marie  et  la  mère  de  saint  Jean-Baptiste,  deux 
cousines  aussi,  avaient  tant  d’affection  l’une 
pour  l’autre,  que  trop  de  scrupules  insulte¬ 
raient  à  leurs  mémoires.  Consulté  le  vieux 
père  à  l’œil  sec  dit  «  Well  Alors  Cléo  monte 
chez  Dick.  Dick  ne  comprend  rien  qu’à  l’in¬ 
ceste,  où  d’ailleurs  il  se  croit  passé  maître 
depuis  qu’il  a  perverti  le  dernier-né  fort  judi¬ 
cieusement  baptisé  Junior.  Mais  les  liens  de 
parenté  entre  Cléo  et  Maggy  sont  trop  lâches 
pour  que  Dick  puisse  donner  le  moindre  avis, 
et  Cléo  s’en  vient  trouver  le  grand  Cerf-Mayer, 
dear  Optimus,  qui  l’a  si  bien  aidée  dans  son 
essor  vers  la  liberté  que  la  voici  prête  à  sauter 
par-dessus  l’océan  des  préjugés,  d’un  seul 
coup,  d’un  seul. 

Petite  comparaison  avec  la  traversée 
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aérienne  de  l’Atlantique  et  le  salut  à  l’Eu¬ 
rope,  en  réponse  au  bonjour  que  le  gentleman 
La  Fayette  s’en  fut,  autrefois,  porter  aux 
futurs  United  States  of  America. 

Sans  peur  d’une  digression  politique.  Miss 
Pâtre  évoque  la  grande  ombre  de  Woodrow 
Wilson,  qui  protège  cette  fête  (date  dans  l’his¬ 
toire  de  la  confraternité  des  peuples)  puisque 
trois  nations  viennent  de  collaborer  :  la 
France  qui,  en  la  personne  de  Dame  de  la  Mer, 
sous  l’inspiration  de  Miss  Pâtre,  c’est-à-dire  de 
l’Amérique,  a  bien  voulu  prêter  son  corps  à 
l’audace  scientifique  de  la  jeune  Allemagne 
représentée  par  Cerf-Mayer  et  ses  collabora¬ 
teurs. 

Pour  les  journalistes  qui  prennent  des  notes 
dans  la  salle.  Miss  Pâtre  annonce  qu’elle  va 
demeurer  encore  quelques  mois  à  Berlin,  puis 
retournera  en  Amérique,  accompagnée  de 
Dame  de  la  Mer,  qui  là-bas,  de  même  que 
Frau  Doktor  Herzog  ici,  avec  sa  figure 
d’avant-après,  a  servi  de  réclame  vivante  à 
son  mari,  sera  la  preuve  utilisée  pour  la  publi¬ 
cité  monstre  qu’il  est  bien  temps  de  mener 
autour  et  en  vue  de  la  sexual  libération. 

Maintenant,  comme  tout  ce  soir  doit  être  à 
la  gaieté,  au  bonheur,  et  puisque  Miss  Pâtre 
s’est  déguisée  en  cadet  de  Robin  des  Bois,  elle 
va  chanter  une  chanson  que  la  malheureuse 
reine  d’Ecosse,  Marie  Stuart,  composa,  paroles 
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et  musique,  pour  une  de  ses  femmes  dont  elle 
était  fort  éprise.  Le  Suissaud  accompagnera. 
L’ancien  uhlan  éoniste,  la  grosse  dame  en 
vert  qui  jouait  du  fifre,  du  temps  qu’elle  était 
militaire,  tournera  les  pages. 

Arpèges,  roucoulades  et  vocalises. 

La  fête  en  l’honneur  de  Dame  de  la  Mer 
s’achève  dans  la  plus  musicale  des  extases. 

Tandis  que  Miss  Pâtre  est  allée  troquer  ses 
nippes  moyenâgeuses  contre  l’uniforme  intei> 
national  des  Saphos  modernes,  Frau  Doktor 
Herzog  présente  sa  fille  à  Vagualame  et  l’in¬ 
vite  à  passer  le  reste  de  la  soirée  avec  elle. 
Le  Suissaud  qui  se  vante  de  connaître  un 
<  schôn  lokal  »  est  délégué  en  cavalier  ser¬ 
vant  par  le  D'  Optimus  qui  doit,  lui-même, 
travailler  toute  la  nuit  à  une  étude  sur  les 
perversions  et  les  abus  érotiques  cher  les 
Patagons,  d’après  des  notes  d’explorateurs. 

On  va  se  mettre  en  route  pour  le  schôn 
lokal  du  Suissaud  et  déjà  la  porte  est  ouverte, 
lorsque  d’un  taxi  saute  une  longue  jeune 
femme  pâle  et  vêtue  de  noir.  Avec  grandes 
protestations  d’amitié,  elle  se  précipite  sur 
Frau  Doktor  Herzog  et  Dame  de  la  Mer. 
Vagualame  reconnaît  Yolande  qui  s’excuse  de 
n’être  point  arrivée  à  temps  pour  la  séance 
d’éonisme.  Mais  elle  descend  du  train.  Juste 
le  temps  d’installer  à  l’hôtel  ses  compagnons, 
le  fakir,  le  rat,  le  taureau  d’appartement,  cher 
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trio  qu’elle  présentera,  dès  demain,  au  Win- 
tergarten. 

Frau  Doktor  Herzog  l’interroge  sur  les  robes 
qu’elle  apporte  de  Paris,  mais  Yolande  ne  veut 
parler  que  d’un  boléro  de  diamants  et  d’une 
jupe  de  tulle,  très  volumineuse,  qui  s’arrête 
au  genou,  devant,  se  prolonge  en  traîne  de  plu¬ 
sieurs  mètres,  derrière,  et  partout  scintillante 
de  paillettes  noires,  astres  minuscules  en  ré¬ 
ponse  aux  étoiles  électriques  essaimées  par 
tout  le  plafond  du  Wintergarten.  A  l’imaginer 
ainsi  ruisselante  des  flots  obscurs,  le  torse  serré 
dans  une  cuirasse  lumineuse,  Cerf-Mayer  se 
demande  quel  peut  être  le  vice  de  cette  noc¬ 
turne  ballerine.  Bien  sûr,  il  y  a  un  mystère 
entre  elle  d’une  part,  et,  d’autre  part,  l’homme 
et  les  bêtes  à  proportions  saugrenues  de  son 
numéro. 

Directeur  de  l’Institut  sexuel  d’une  capitale, 
où  le  froid  soleil  d’hiver  fait  fleurir  les  minces 
Juives  et  les  blonds  athlètes,  comme  celui  du 
printemps  les  cerisiers  à  Montmorency,  le 
D'  Optimus  sait  que  les  coulisses  du  music-hall 
sont  plus  profondes  et  à  plus  équivoques  car¬ 
gaisons  que  les  soutes  des  grands  navires. 

Abeille,  goutte  d’or,  la  sensualité  veut  d’au¬ 
tres  calices  que  les  soleils  en  plumes  d’au¬ 
truche,  plus  très  fraîches,  ou  les  corolles  de 
tarlatane  complaisamment  transparentes  aux 
molles  nudités.  Abeille,  goutte  d’or,  elle  bour- 
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donne,  non  gonflée  mais  finement  ivre  d’un 
invisible  suc,  s’énerve,  se  cogne  aux  murs  de 
velours  noir,  sur  fond  de  quoi,  plus  blanche 
que  pipes  en  terre  des  boutiques  foraines,  fleu¬ 
rit  la  géométrie  froide  des  trapézistes,  la 
gênante  séduction  des  prestidigitateurs,  le 
charme  bleu  pâle  des  femmes  vaguement 
médiums  et,  pour  sûr,  diaboliques,  les  plaisan¬ 
teries  des  jongleurs  et  l’énigme  cuivre  des 
dompteurs  et  des  lions. 

Cerf-Mayer  n’ignore  pas  que  les  Hercules  à 
sourires  de  jeunes  filles,  gardénia  blanc  au 
revers  du  frac  on  ne  peut  plus  correct,  qui 
jouent  à  la  balle  avec  les  phoques,  ont  dû 
commencer  par  séduire  peu  à  peu  toute  la 
troupe,  car  ces  clowns  huileux  n’obéissent  aux 
jolis  garçons  que  si  leur  lente  chair  a  été  émue, 
pénétrée  des  caresses  à  la  fois  les  plus  aiguës 
et  les  plus  fortes. 

Donc,  Yolande,  avec  le  fakir,  le  rat  et  le 
taureau... 

Dommage  que  Cerf-Mayer  ait  ce  travail  qui 
ne  peut  plus  attendre.  Il  aurait  suivi  la  petite 
bande  que  vient  enfin  d’entraîner  Miss  Pâtre, 
réapparue  libre  des  chausses  et  pourpoint 
qu’elle  a  troqués  contre  une  jupe  et  une  veste 
de  coupe  masculine. 

Enfin  le  plus  cher  disciple  a  promis  de 
regarder  de  tous  ses  yeux,  d’écouter  de  toutes 
ses  oreilles. 
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Le  <  schôn  lokal  >  du  Suissaud. 

Il  montre  d’abord  à  Vagualame  les  lavabos 
où  une  affiche  de  calligraphie  très  appliquée 
interdit  la  vente  de  la  cocaïne,  les  baisers  sur 
la  bouche  entre  individus  d’un  même  sexe,  les 
curiosités  furtives,  caresses  digitales,  exercices 
labiaux,  toutes  choses  que  vient,  d’ailleurs, 
proposer  un  marchand  de  cigarettes  à  l’œil 
ingénu. 

Mais  un  roulement  de  tambour,  et  le  Suis¬ 
saud  presse  Vagualame  d’aller  rejoindre  leurs 
compagnes,  car  c’est  la  danse  de  Micky...  et 
Micky... 

Dans  la  salle. 

Un  dancing  pauvre,  gris. 

Encore  un  roulement  de  tambour. 

Le  Suissaud  tape  des  mains,  se  lèche  les 
babines  :  <  Micky,  voici  Micky.  » 

L’ancien  uhlan  éoniste,  la  grosse  ouvrière 
en  produits  chimiques,  serait  sylphide  com¬ 
parée  à  Micky,  sexagénaire  adipeux,  obèse 
petit  bourgeois,  ruiné  par  les  chauffeurs  de 
taxi  qui  le  battaient,  obstinément  verdâtre 
sous  la  peinture  sanglante  des  lèvres,  le  char¬ 
bon  qui  lui  couvre  paupières,  cils  et  sourcils, 
la  brique  pilée  dont  sont  fardées  ses  joues  et 
le  grumeleux  amidon,  en  plâtras  sur  le  front, 
le  menton,  la  nuque,  le  cou,  les  bras  jaillis  de 
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la  robe  sans  manches  et  décolletée  en  carré, 
copie  de  celle  que  portait  l’impératrice  José¬ 
phine  le  jour  de  son  sacre.  Pour  achever  l’en¬ 
semble  empire,  perruque  amadou  avec  dia¬ 
dème  en  papier  d’argent,  tortillé  parmi  les 
boucles,  les  frisettes  et  les  guiches,  pendants 
d’oreilles,  colliers  et  sautoirs  faits  des  capsules 
qui  bouchent  les  bouteilles  d’eau  minérale, 
espadrilles  en  guise  de  cothurnes,  bordure  de 
coton  hydrophile  cirgulée  d’encre,  façon  her¬ 
mine,  le  long  d’une  loque  de  panne  rouge,  qui 
figure  la  pourpre  d’un  manteau  de  cour  porté 
par  les  garçons  de  l’établissement. 

Micky  et  sa  suite  traversent  la  salle. 

L’orchestre  accompagne  les  saints  de  l’im¬ 
périale  caricature.  Elle  s’arrête,  on  la  débar¬ 
rasse  du  vieux  rideau  à  traîne.  En  échange  on 
lui  apporte  des  castagnettes,  un  bouquet  d’œil¬ 
lets,  une  dentelle  noire  qu’elle  arrange  en 
mantille,  un  châle  bariolé,  un  éventail.  Deve¬ 
nue  fille  d’Espagne,  le  cotillon  relevé  d’une 
main,  voici  Micky  prêt  aux  plus  endiablées 
sarabandes.  Seuls  (et  c’est  cas  de  force  majeure 
car  ils  s’écraseraient  sous  son  poids)  man¬ 
quent  les  hauts  talons.  L’orchestre  joue  du 
Granados.  L’Andalouse  hors  série  fredonne 
«  Tanz  pompeuz,  tanz  grazieuz  ».  Ses  cent 
kilos  voudraient  tourbillonner,,  perdent  l’équi¬ 
libre,  le  retrouvent,  le  reperdent,  le  boum,  et 
boum  et  boum,  «  tanz  grazieuz,  tanz  pom- 
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peuz  »,  inventent  de  chûnériques  séductions 
pour  un  toréador  imaginaire. 

Le  numéro  fini,  Yolande  fait  inviter  l’impé- 
rialo-andalouse  qui,  d’ailleurs,  s’excuse  : 
«  Elle  »  est  un  peu  nerveuse... 

—  Quel  ennui,  déplore  Yolande.  J’aurais 
aimé  présenter  à  cette  Carmen  mon  taureau 
d’appartement. 

Docile  aux  instructions  d’Optimus,  le  Suis- 
saud  supplie  : 

—  Madame,  Madame,  je  voudrais  tant  con¬ 
naître  le  taureau. 

Yolande  toise  le  Suissaud. 

—  Ce  n’est  pas  l’heure  du  taureau,  jeune 
homme,  pas  l’heure  de  le  déranger,  et  pour 
vous  ce  ne  sera  jamais  l’heure  d’en  parler.  Et 
puis,  maintenant,  ce  n’est  l’heure  de  rien,  de 
personne. 

—  Je  croyais  que  pour  vous  c’était  toujours 
l’heure  du  taureau.  Quand  on  a  un  chéri... 

—  Vous  ai-je  demandé  si  vous  aviez  plaisir 
à  vous  frotter  contre  les  génisses,  petit  veau  ? 
Indiscret,  prenez  plutôt  modèle  sur  la  réserve 
de  M.  Vagualame. 


Sur  le  plancher  rendu  au  public  tourbil¬ 
lonnent  enlacées  Miss  Pâtre  et  Dame  de  la 
Mer. 
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—  Sont-elles  gentilles,  soupire  Frau  Doktor 
Herzog. 

—  Exquises,  adorables,  surenchérit  Yolande 
(et,  en  aparté,  à  Vagualame)  :  Seriez-vous 
devenu  muet  ?  Pourquoi  ce  silence  ? 

—  Ne  vantiez-vous  point  ma  réserve,  la 
minute  dernière  ? 

—  Façon  de  parler.  Je  vous  plains.  Pauvre 
petit.  Vous  être  laissé  influencer  à  ce  point  par 
la  Rosalba.  Avoir  fait  tout  ce  voyage  pour  voir 
danser  aux  bras  d’une  Américaine  ridicule 
celle  à  qui  vous  vouliez  faire  un  enfant  bleu  l 
Ma  vengeance  est  parfaite,  Vagualame. 


L’orchestre  s’arrête. 

Les  danseurs  ont  regagné  leurs  chaises. 

Personne  ne  dit  mot. 

Le  Suissaud,  qui  ne  veut  point  rentrer  bre¬ 
douille,  demande  à  la  cantonade  : 

—  Etes-vous  sadiste  ou  masochiste  ? 

—  A  la  fois  sadiste  et  masochiste,  répond 
Yolande  au  nom  de  l’univers,  car  nul  ne  se 
rappelle  s’il  commença  par  torturer  dans 
l’espoir  des  brutalités  qui,  justes  réponses, 
le  marqueraient  corps  et  âme,  ou  si,  au 
contraire,  spontanément,  il  offrit  ce  corps  et 
cette  âme,  nus,  sans  linge  protecteur,  parce 
qu’il  fallait  un  prétexte  aux  vengeances  fleu- 
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ries  d’ecchymoses,  semées  d’étoiles  de  sang. 


Dame  de  la  Mer  et  Miss  Pâtre  (est-ce  le  ton 
passionné  de  la  femme  au  fakir  qui  les  a  mises 
en  appétit  ?)  invoquent  leur  fatigue  et  se  reti¬ 
rent,  confiant  toute  la  troupe  à  une  amie 
qu’elles  viennent  de  lui  présenter,  jeune  Ber¬ 
linoise  que  les  plus  aigres  des  aubes  ont  vue, 
promeneuse  jamais  lasse,  explorer  la  capitale 
dont  elle  aime  l’immense  nuit,  ici  affairée,  plus 
électrique  dans  sa  hâte  que  les  affiches  lumi¬ 
neuses  qui  la  maquillent,  parée  de  jeunes 
femmes  que  les  fourrures  n’alourdissent  point 
et  sœur  du  cristal  qui  ruisselle  à  grandes  eaux 
claires  du  ciel,  des  portiques  de  cinéma,  des 
lampadaires,  des  maisons  qui  n’ont  jamais 
sommeil,  pour  laver  —  mais  qui  donc  a  pressé 
les  énormes  et  invisibles  éponges  ?  —  de  ses 
fatigues  la  géante  à  peau  de  pierre  et  souffle 
d’adolescente. 

Cette  peau,  ce  souffle,  nulle  épreuve  ne  les 
altère,  même  là-bas,  au  nord,  où  la  tristesse, 
la  faim,  l’angoisse,  toute  la  sainte  journée, 
secouent  léurs  tapis. 

Pourtant  la  misère,  cette  carne,  elle  tape  à 
grands  coups  de  marteau  sur  les  crânes,  elle 
creuse  ses  galeries,  la  gale,  et  vire  virus, 
écorche,  diablesse,  d’un  ongle  empoisonné  la 
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fragile  peau  de  terre,  sous  le  poil  verdâtre  des 
squares,  moud  son  poivre,  verse  son  vitriol 
entre  les  cuisses  des  faubourgs.  Alors  au  fond 
des  cabarets,  les  mains  dans  les  poches  de 
pantalon,  l’enfance  se  gratte  au  sang.  Il  n’y  a 
pas  seulement  l’internationale  prostitution  des 
faux  matelots,  des  faux  petits  garçons  en 
maillots  cycliste,  mais  aussi  celle,  obligatoire, 
des  gosses  qui  ne  veulent  pas  mourir  de  faim, 
et,  dehors,  grelottent,  pour  de  vrai,  sans  une 
chemise  entre  la  vieille  veste  de  mauvais  drap 
et  les  épaules,  le  dos,  la  poitrine. 

Dans  les  bars  qui  les  recueillent,  au  soir 
tombant,  ils  ont  mal  à  la  tête,  à  cause  de  la 
chaleur  et  des  désirs  qu’il  faut  perpétuelle¬ 
ment  tâcher  de  feindre.  Il  pleut  de  la  pous¬ 
sière.  Or,  l’étouffante  grisaille,  le  mica  brouillé 
devant  la  force  rose,  ingénue,  cette  transpa¬ 
rence  de  sale  rideau,  seule  les  crève  la  jeune 
fille,  comme  l’écuyère  des  cirques  le  cerceau 
de  papier  blanc  mis  en  obstacle  à  sa  course. 

Elle  entre,  les  joues,  les  mains  glacées  de 
nuit,  et  les  garçons,  à  serrer  ses  doigts  dans 
leurs  grosses  pattes,  déjà  ne  se  sentent  plus 
en  danger  de  s’éteindre,  de  devenir  aussi  lou- 
chement  incolores  que  la  salle,  dont,  au  reste, 
l’atmosphère,  le  c^stimmung»^  excite  les  clients 
bien  plus,  bien  mieux  que  la  multiple  jeu¬ 
nesse,  où  ils  pêchent  sans  regarder. 
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L’amie  de  Dame  de  la  Mer  et  Miss  Pâtre, 
ayant  énuméré  les  divers  attraits  et  spécialités 
de  ces  endroits,  il  est,  au  contraire,  opté  pour 
ce  que  le  Suissaud  nomme  un  <  lesbique 
lokal 

Le  lesbique  lokal  n’a  rien  pour  séduire,  non 
plus,  du  reste,  que  ses  propriétaires,  Frida  et 
Mina,  boulottes  à  fossettes,  <  très  garçons 
d’honneur  >,  un  œillet  à  la  boutonnière  du 
veston  bordé,  les  gros  seins  au  martyre  sous 
la  cuirasse  du  linge  empesé. 

Frida  et  Mina  s’approchent,  demandent  des 
nouvelles  de  Dame  de  la  Mer.  Frau  Doktor 
Herzog  les  prie  de  s’asseoir,  et  du  ton  orgueil¬ 
leux  que  prennent  les  mères  pour  vanter  les 
qualités  de  leurs  filles,  leurs  talents  domes¬ 
tiques  et  leurs  promesses  au  piano,  raconte  la 
séance  d’éonisme. 

De  son  côté,  Yolande,  pour  le  Suissaud  qui 
boit  ses  paroles,  invente  des  mensonges  sau¬ 
grenus. 

La  jeune  Berlinoise  danse. 

Alors,  Vagualame,  à  lui-même  î 

—  Voici  l’heure  des  soliloques.  Seul  et 
loque  tu  flottes  sur  une  grande  marée  de  tris¬ 
tesse.  Au  lieu  de  te  retourner,  pour  faire  face 
au  flot  qui  galopait  derrière  toi,  et,  déjà,  te 
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mordait  au  talon,  tu  as  continué  ton  chemin, 
amusé  d’objets,  de  marionnettes,  accroché  par 
n’importe  quelle  goutte  d’eau,  que  le  premier 
rayon  venu,  pour  la  joie  de  ta  frivolité,  méta¬ 
morphose  en  prisme  illusoire,  en  kaléidoscope 
à  ne  rien  comprendre.  Et  rappelle-toi,  tru¬ 
queur,  quand  tu  étais  malheureux,  trahi  ou 
crachant  le  sang,  tu  t’inventais  d’hypocrites 
consolations  dont  la  plus  habituelle  consistait 
à  te  dire  que  le  spectacle  était  à  l’intérieur. 
Mais,  à  peine  sorti  de  ta  misère,  tu  repartais 
en  quête  d’un  nouveau  labyrinthe  de  cocas¬ 
series. 

Or,  les  Rosalba  du  monde  entier,  qui,  pour 
se  venger  de  leurs  charbonneuses  Batignolles, 
s’intitulent  voyantes  et  jettent  leurs  potées  de 
menaces,  toutes  les  femmes  à  fakir,  les  Patata 
éprises  de  jumeaux  dalécarliens  et  prêtes  à  les 
renier  pour  trente  paires  d’Indous  mâles,  les 
belles  goitreuses  et  leurs  Suissauds  de  frères, 
les  Frau  Doktor  Herzog  à  figure  d’avant-après, 
Balzac  et  M“®  Hanska,  Ibsen  et  Emma  Psycho¬ 
logie,  et  une  autre  Emma,  Emma  Bovary, 
celle  de  Flaubert  (encore  un  éoniste,  et,  qui 
prétendait  :  Bovary,  c*est  moi),  les  Dames 

de  la  Mer  bien  rabotées. 

Sans  fesses  ni  tétons. 

Comme  la  poupée  à  Janeton, 
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les  Miss  Pâtre  prénommées  Cléo,  toute  cette 
clique,  lorsque  tu  en  as  bien  regardé  les  gri¬ 
maces,  tu  te  demandes  : 

—  Et  après  ?.^ 

—  Après  ?  Rien. 

La  grande  marée  de  tristesse  se  retire.  Elle 
t’a  déposé  dans  un  cul-de-sac. 

Mais  cette  fois,  au  lieu  d’aller  interroger  une 
pythonisse  en  chambre,  pose  plutôt  quelques 
questions  à  la  jeune  Allemande,  votre  guide, 
qui  vient  de  se  rasseoir  à  côté  de  toi.  Demande- 
lui  n’importe  quoi.  Par  exemple,  comment  elle 
s’appelle. 

Réponse  :  On  l’a  surnommée  Carlina,  parce 
qu’elle  ressemble  aux  chiens  à  la  mode  sous 
Louis  XIV,  tels  qu’on  en  voit  sur  toutes  les 
estampes  du  xvu®. 

Toi,  Vagualame,  tu  as  l’air  d’un  pékinois. 

Ne  va  point,  de  ce  fait,  hasarder  une  compa¬ 
raison. 

Ton  chaos  n’est  pas  la  force,  tandis  que  la 
jeune  fille,  malgré  son  irrégularité,  ne  mérite 
pas  l’injure  bien  française  de  minois  chif¬ 
fonné. 

Donc,  impossible  de  jouer  au  narcissisme. 

Dommage,  car  se  confondre  avec  l’objet 
d’un  amour  possible,  puis  avec  ce  possible 
amour,  et,  de  fil  en  aiguille,  avec  l’amour  tout 
court,  donne  excellente  opinion  de  soi,  et, 
après  le  spectacle  chez  Cerf-Mayer  de  tous  ces 
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malheureux  et  malheureuses  acharnés  à  sortir 
de  leurs  peaux,  tu  voudrais  bien  te  sentir  à 
l’aise  dans  la  tienne.  Ta  vie  antérieure,  tu  la 
détestes,  tu  la  renies.  Mais,  le  présent  ? 

Les  yeux  de  la  jeune  Berlinoise,  ces  yeux 
dont  tu  ne  t’es  pas  même  donné  la  peine  de 
constater  la  couleur  exacte,  déjà  tu  as  subi 
leur  charme.  A  l’extrême  limite  du  soir,  de 
l’indécision,  leur  regard  rédempteur  s’est  al¬ 
lumé.  Eclair  tombé  de  très  haut,  mais  qui, 
doucement,  glisse  sur  l’eau  de  ta  détresse.  Et 
surtout  que  cette  électricité  ne  s’arrête  pas  en 
chemin.  Plus  loin  qu’elle,  plus  loin  que  toi, 
hors  d’elle,  hors  de  toi,  il  y  a  elle  et  toi,  il  y 
a  vous. 

Toi  -f  elle  =  vous. 

Troublante  synthèse  des  syllabes,  mais,  la 
chimie  a  bien  d’autres  mystères.  Et  puis,  des 
formules,  tu  en  as  plein  les  poches,  plein  la 
tête  et  le  cœur.  Tu  sens  bon  la  terre  de  France, 
comme  disait  la  chauvine  Rosalba.  Développe 
cette  proposition  de  l’ancienne  dompteuse  de 
puces,  approfondis  et  avoue  que  tu  étais  bien 
doué  pour  la  rhétorique.  Tes  négligences,  ton 
désordre,  ils  étaient  encore  appliqués,  orga¬ 
nisés.  Si  tu  as  battu  la  campagne  ce  n’était 
point  défaut  d’intelligence,  mais  parce  que 
nulle  loi  fatale  ne  commandait  à  ta  vie. 
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Alors,  pourquoi  ici  plutôt  que  là,  plutôt 
qu’ailleurs  ? 

Tu  fais  n’importe  quoi,  avec  n’importe  qui, 
n’importe  où,  n’importe  comment  et  tu  veux 
que  ce  soit  de  la  belle  ouvrage. 

Imagine  une  plaine,  une  steppe,  et  sur  cette 
plaine,  cette  steppe,  un  vent  ni  du  nord,  ni 
du  sud,  ni  de  l’est,  ni  de  l’ouest,  mais  à  la  fois 
du  nord  et  du  sud,  de  l’est  et  de  l’ouest  et 
encore  du  sud-est  et  du  nord-ouest,  du  nord- 
est  et  du  sud-ouest. 

Les  plus  fragiles  ombellifères,  ces  voya¬ 
geurs  qu’enfant  tu  soufflais,  le  tourbillon  des 
forces  contradictoires  les  martyrise,  les  roule 
mais  ne  les  lance,  car  il  ne  saurait  envoyer 
même  à  un  mètre  ce  qu’une  haleine  puérile 
jetait  au  ciel. 

Ainsi,  toi,  qui,  sans  délectation,  voulus  aimer 
toutes  les  violences  de  la  chair  et  de  l’esprit, 
altéré  des  filtres  sorciers,  épris  des  végétaux 
magiques,  des  mots  à  charme  incantatoire, 
toujours  prêt  à  grimper  les  cinq  étages  des 
pythonisses  faubouriennes,  qui  ouvrent  gran¬ 
des  les  portes  du  futur  sur  de  haillonneuses 
féeries  pourpres  et  outre-mer,  comme,  à  l’aube 
du  printemps,  les  fenêtres  de  leurs  taudis  sur 
un  ciel  ressuscité  malgré  les  grasses  fumées, 
toi  qui  souhaitais  la  corde  et  le  fer  le  plus 
inexorable  pour  l’arc  des  désirs,  dont  tu  espé¬ 
rais  qu’ils  t’enverraient,  flèche,  aux  étoiles,  toi 
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encore,  à  la  même  place  dans  le  carquois,  épi¬ 
leptique  gigoteur  de  la  grandiloquence,  tu  te 
retrouves  plus  fripé  que  ces  déguenillées  pom- 
peusesr  chapeau  à  plumes,  falbalas,  volants 
gorge-de-pigeon,  et  dentelles  de  tous  les  âges 
et  couleurs,  paquets  de  vieux  chiffons  endor¬ 
mis  sur  les  quais. 

Tu  rêves  de  tremblement  de  terre,  mais 
dilettante  anémique,  tu  les  aurais  dégustés, 
comme  sa  petite  secousse  ce  vieux  parapluie 
de  Barrés. 

Et,  dis,  à  quoi  bon  le  protocole  de  la  sen¬ 
sualité,  les  corps  savants,  l’amour  dans  ses 
trente-deux  positions,  sous  toutes  ses  formes 
et  perversités  ;  à  quoi  bon,  encore,  l’alcool  et 
les  drogues,  dont  tu  essayas  bien  des  variétés, 
si,  de  tes  essais,  tu  n’as  pas  même  contracté  ce 
qui,  du  côté  cour  se  nomme  vice,  et  passion 
du  côté  jardin  ?  Tu  n’en  es  pas  moins  fier 
d’une  expérience  qui  te  permettrait  d’y  aller 
de  petites  descriptions  chamelles,  très  Bae- 
decker,  d’un  naturalisme  à  vous  retourner  les 
doigts  de  pied.  Il  y  a  aussi  les  considérations 
un  tantinet  pharmaceutiques,  à  propos  des 
paradis  artificiels,  et  je  t’entends  jaspiner  des 
heures  et  des  heures,  évoquer  les  grands 
fauves  qui  de  ta  défectueuse  et  sautillante  per¬ 
sonne  n’ont  pas  même  daigné  faire  leur  proie. 
La  maladie,  tu  y  as  renoncé  quand  tu  as  eu  vu, 
de  tes  yeux  vu,  comment,  au  plus  haut  étage 
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du  sanatorium  gratte-ciel,  le  silence,  l’immobi¬ 
lité,  sournois  complices,  aidaient  à  mourir. 
Alors,  pour  une  fois,  tu  as  eu  la  force  de  ta 
colère,  trop  de  force  pour  te  contenter  d’une 
révolte  sur  place,  d’un  dancing  de  Kurhaus,  où 
faisait  l’aumône  d’un  sourire  très  bien  imité 
une  jeune  femme  quasi  transparente,  si 
maigre,  si  lasse,  qu’elle  ne  pouvait  plus  danser 
que  posée  sur  les  pieds  de  son  cavalier,  moins 
lourde,  certes,  qu’au  poing  du  chasseur  le 
faucon  des  récits  médiévaux. 

Mais,  pour  avoir  refusé  une  fin  dans  l’alti¬ 
tude  et  le  froid,  tu  n’en  as  guère  plus  de  rai¬ 
sons  de  te  continuer. 

Tu  es  à  Berlin. 

Pourquoi  ? 

Réponds,  si  tu  peux. 

Tu  n’as  rien  à  dire  ? 

Alors,  ôte  ton  masque. 

Tiens,  tu  me  ressembles  comme  un  frère. 

Et,  s’il  te  plaît,  le  nom  qui  te  désignait, 
avant  la  rue  des  Paupières-Rouges  ? 

Tu  dis  ?...  René  Crevel  ? 

Mais  tu  es  moi.  Je  suis  toi.  On  est  le  même. 

Donc  de  Vagualame,  c’est-à-dire  de  René 
Crevel,  je  ne  parlerai  point  à  la  troisième  per¬ 
sonne,  non  plus  que  je  ne  lui  parlerai  à  la 
seconde. 

Mais,  auparavant,  il  importe  de  liquider  nos 
autres  héros,  de  leur  faire  un  sort. 
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Yolande,  par  exemple,  au  sortir  de  chez 
Frida  et  Mina,  est  rentrée  à  son  hôtel  qu’elle 
a  eu  le  tort  de  choisir  dans  le  voisinage  du 
Zoo,  dont  les  émanations,  imperceptibles  aux 
narines  humaines,  ont  grisé  ses  chers  ani¬ 
maux.  Le  rat  qui  pèse  cinquante  kilos  s’est  mis 
à  grignoter  les  pieds  de  l’impassible  fakir,  tan¬ 
dis  que  le  taureau  d’appartement  essayait  de 
réventrer.  Mais  le  ratatiné  était  si  durement 
ascétisé  que  le  premier  s’y  cassa  les  dents  et 
le  second  les  cornes.  L’un  et  l’autre,  tout  de 
même,  s’obstinèrent  à  n’en  point  laisser  une 
miette,  et  Yolande  les  trouva  endormis  et 
repus.  Elle  comprit  son  malheur,  se  coucha, 
comme  si  de  rien  n’était,  et  stoïque,  mourut 
à  l’aube,  et,  cette  fois,  pour  de  bon.  Il  y  eut 
scandale,  enquête.  On  parla  d’une  affaire  d’es¬ 
pionnage,  de  mœurs.  Le  D"  Optimus,  nommé 
expert,  ne  put  apporter  aucune  conclusion,  et 
comme  on  ne  parvenait  pas  à  découvrir  ni  les 
assassins,  ni  le  véritable  état  civil  de  la  vic¬ 
time,  non  plus,  et  pour  cause,  que  le  lieu  de 
refuge  du  fakir,  soupçonné  dès  la  première 
minute,  la  presse  nationaliste  française  se  sai¬ 
sit  de  l’affaire  pour,  bien  entendu,  parler  d’es¬ 
pionnage.  D’où  une  suite  de  beaux  articles 
concluant  :  N’évacuons  pas  la  Ruhr  et  faisons 
la  guerre  au  Maroc.  Méfions-nous  des  fakirs, 
de  l’Inde,  de  l’Asie,  de  tout  cet  Orient  pré¬ 
tendu  impassible  et  mystique,  mais  qui  fait 
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le  jeu  de  l’impérialisme  teuton  et  des  bolche¬ 
viks.  El  tutti  quanti... 

Le  taureau  d’appartement  et  le  rat  qui  pèse 
cinquante  kilos,  quoique  fort  abîmés,  furent 
recueillis  au  Zoo,  où,  d’ailleurs,  ils  ne  tar¬ 
dèrent  point  à  mourir  de  consomption,  car, 
devenus  très  profondément  masochistes,  ils  ne 
pouvaient  vivre,  l’un,  sans  le  pal  du  chapeau 
cornu,  l’autre,  sans  les  caresses  du  masque  à 
mâchoires  métalliques. 

Le  Suissaud  continue  à  fairê  les  honneurs 
de  l’Institut  sexuel,  lorsque  son  maître  est  en 
promenade. 

Dans  huit  jours,  Frau  Doktor  Herzog  accom¬ 
pagnera  Dame  de  la  Mer  et  Miss  Pâtre  à  Ham¬ 
bourg.  Les  deux  jeunes  filles  s’embarqueront 
pour  l’Amérique  où  on  a  grand  besoin  d’elles 
afin  d’organiser  la  sexual  libération. 

Mimi  Patata  vient  de  se  découvrir  enceinte. 
Elle  n’est  plus  jeunette,  jeunette,  mais  nonob¬ 
stant,  compte  accoucher  d’au  moins  une  paire 
de  jumeaux. 

Moi,  Vagualame,  René  Crevel,  je  suis  de 
retour  à  Paris. 

On  bâtit  des  maisons  neuves  rue  des  Pau¬ 
pières-Rouges.  Alors,  pour  me  consoler  je 
cours  les  cartomanciennes.  On  me  presse  de 
devenir  sérieux,  et,  au  lieu  de  demander  aux 
autres,  et  à  moi-même  :  «  Etes-vous  fous  ?  >, 
d’achever  un  livre  sur  Diderot,  entrepris 
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depuis  des  années,  soit  d’en  commencer  un  sur 
Berlin,  où  j’affirme,  si  volontiers,  que  tout  est 
parfait. 

Or,  l’encyclopédiste  peut  attendre.  Quant  à 
la  Ville,  elle  n’a  pas  besoin  de  moi,  la  belle 
Prussienne.  Et  puis  je  n’aurai  pas  l’outrecui¬ 
dance  de  prétendre  la  connaître,  après  trois 
mois.  D’ailleurs,  elle  n’est  pas,  mais  devient. 
Monde  jaillissant,  j’y  ai  enfin  rencontré  des 
êtres  jeunes,  et  surtout  une,  vraiment  purs, 
quels  que  fussent  les  gestes  du  moment,  d’une 
pureté  qui  n’est  pas  le  mot  dont  on  veut,  ici, 
faire  un  nouveau  snobisme,  qu’on  a  tenté  de 
remettre  à  la  mode,  en  l’assaisonnant  à  la 
sauce  scandale.  Mais  la  pureté  demeure  aussi 
étrangère  au  scandale  que,  dédaigneuse  de 
considérations  mondaines  et  domestiques,  la 
fatalité.  L’une  comme  l’autre,  elles  méprisent 
les  jeux  de  mots,  de  sexe,  d’esprit,  qui  sont, 
pour  le  moins  autant  que  jeux  de  mains,  jeux 
de  vilains. 

Et  puis,  à  quoi  boa  les  divertissements  qui 
grignotent  nos  minutes,  ces  rongeurs  (comme 
feue  Yolande,  son  rat),  mais  ne  peuvent  rien 
contre  les  heures,  dont  les  griffes  ont  blessé 
notre  désert  de  soufre  ?  Là-bas,  dit-on,  des 
oasis  offrent  une  ombre  douce,  des  palmes, 
des  jets  d’eau.  Mais  le  sirocco  enflamme  la 
mosaïque  bleu  ciel  et  rose  des  plus  aimables 
mensonges.  Les  sourciers,  pliés  sous  la  rafale 
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du  vent  de  feu,  parcourent  le  monde  qu’ils 
emplissent  des  cris  de  leur  désespoir,  car  le 
coudrier  n’est  plus  docile  à  la  voix  de  l’eau. 
D’ailleurs,  il  n’y  a  plus  d’eau,  hommes,  pour 
votre  soif.  Les  dallages  aux  lourds  pavés  dont 
vous  avez  voulu  vêtir  le  sol  lui-même  se 
fendent,  sautent,  s’éparpillent  poussières,  à 
l’éclosion  des  volcans  soudain  allumés.  La 
peur  hurle  !  Première  sincérité  depuis  des 
siècles  et  des  siècles.  Il  faut  recommencer  par 
le  commencement,  par  la  rauque  angoisse 
ancestrale,  et  seule  peut  le  miracle  de  la  fran¬ 
chise  ressuscitée  la  violence.  La  violence. 
Expression  même  de  ce  besoin  de  justice 
suprême  dont  parle  André  Breton,  dans  son 
Manifeste  du  surréalisme,  et  sans  quoi,  quel¬ 
que  chose,  au  plus  secret  de  nous  qui  ne  peut 
se  tromper,  affirme  qu’il  ne  saurait  y  avoir 
de  vie  intellectuelle,  morale. 

Et  vous  tous,  dans  vos  sarcophages  de  rela¬ 
tivisme  sophistiqué,  afin  de  libérer  vos  anky¬ 
losés  des  bandelettes  d’arguties  et  de  senti¬ 
ments  distingués,  il  fallait  bien  de  la  dynamite, 
et  de  la  dynamite,  encore  de  la  dynamite  pour 
desserrer  vos  lèvres  avaricieusement  jointes. 

Condan^nées,  exécutées,  finies,  la  rhéto¬ 
rique,  ses  grimaces  en  prose  et  en  vers,  les 
architectures  dans  le  vide  et  cette  harmonie 
formelle,  sans  raison,  puisqu’elle  n’a  pas 
encore  trouvé  son  écho  dans  le  silence  du 
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cœur.  Mais  déjà  les  bouches  tremblent,  et, 
mieux  qu’un  savant  discours,  leur  bégaiement 
passionné  affirme  que  la  vérité  n’est  pas  plus 
dans  le  vin  que  dans  le  juste  milieu.  Donc, 
toi,  mer  du  milieu,  ô  Méditerranée,  tes  vignes, 
tes  fleurs,  tes  complaisances  parfumées,  le 
maquillage  de  tes  roches  rouges,  de  ton  soleil, 
tes  bords  de  sensualité,  de  ruse,  métal  dont 
les  trop  habiles  ciselures  servent  de  rivages  au 
miroir  des  narcissismes  civilisés,  comment  se 
laisser  prendre  à  tant  de  frauduleuses  pro¬ 
messes,  puisqu’il  n’est  pas,  sur  la  terre,  de 
paix  pour  les  hommes,  même  et  surtout  de 
bonne  volonté. 

Et  que  m'importe  un  ailleurs  que  je  ne  sau¬ 
rais  imaginer  assez  différent  de  cet  ici. 


C’est  le  matin. 

Le  lit,  bateau  de  fièvre,  a  fait  naufrage. 

Ouvert  sur  une  aube,  ce  livre  se  ferme  sur 
une  aube. 

La  première,  le  froid  la  poignardait.  Voici, 
gisante,  la  dernière. 

Cette  nuit,  par  la  fenêtre  ouverte,  sont 
entrés  la  lune  et  ses  maléfices.  L’insomnie  a 
bu  un  lait  de  lumière,  poison  plus  sûr  que 
le  lait  de  ciguë.  Et  cependant  le  même  breu¬ 
vage  fut  un  philtre  pour  des  amours  qui  se 
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croyaient  étemelles  et  paisibles,  sous  les 
arbres,  au  fond  des  parcs.  Donc,  bien  des 
égoïsmes  peuvent  encore  se  conjuguer.  Mais 
toi,  qui  portes  mon  nom  et  mon  visage,  autant 
d’inutiles  fardeaux,  naufragé,  de  personne  tu 
n’accepteras  le  secours. 

Immortel  et  glorieux  Hercule,  tu  aurais 
voulu  filer  aux  pieds  d’Omphale. 

Homme,  et  aussi  incapable  de  suivre  jusqu’à 
ses  flamboyantes  limites  une  idée  que  d’élar¬ 
gir,  par  une  respiration  totale  et  bien  rjihmée, 
un  thorax  défectueux,  après  avoir,  en  vain, 
tenté  les  gestes  de  l’innocence,  ce  beau  secret 
perdu,  continue,  solitaire,  ton  voyage  dans  le 
chaos  du  temps.  Immobile  sera  ta  course, 
comme  celle  de  ce  carrosse  dont  les  roues 
tournaient  sans  bouger,  tandis  que  couraient, 
au  fond,  les  décors  de  la  féerie  qui  présentait 
la  vie  de  Cendrillon  à  ton  éblouissement,  la 
première  fois  que  tu  fus  mené  au  théâtre. 

Tels  ces  décors,  de  mystérieux  Gulf-Stream 
vont,  viennent,  labourent  les  flots  de  la  map¬ 
pemonde  spirituelle,  où  restent  à  découvrir 
tant  d’Amériques  dont  la  Raison  voudrait  bien 
être,  mais  ne  sera  pas  le  Christophe  Colomb. 

Docile  aux  courants,  et  non  dans  l’espoir 
d’un  havre,  car  la  plus  élémentaire  pudeur  ne 
veut  plus  du  nommé  Dieu,  président  du 
conseil  d’administration  des  compagnies  d’as¬ 
surances  sur  l’Eternité,  en  attendant  la  mort 
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et  ses  rivières  souterraines,  fais  la  planche, 
fais-toi  planche. 

Et  pas  un  signe  aux  vaisseaux  fantômes  des 
religions  qui  passent,  là-bas,  à  l’horizon,  pas 
un  cri  vers  ces  navires  hypothétiques. 

Mais,  pour  les  flâneurs  de  l’une  et  l’autre 
rive,  pour  les  veules  et  les  escrocs  qui  s’auto¬ 
risent  de  raisons  sociales,  patriotardes,  con¬ 
ventionnelles  et  autres,  pour  les  grisâtres 
friands  de  mensonges  rnulticolores,  que  ta 
voix  ressuscite,  se  gonfle,  et  toujours,  encore, 
interroge  : 

Etes-vous  fous  ? 


Etes-vous  fous  ? 
Sinon... 
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